바다이야기동영상 72.rxh222.top 바로가기 온라인황금성

바다이야기동영상 98.rxh222.top 온라인황금성

바다이야기동영상 26.rxh222.top 온라인황금성

바다이야기동영상 77.rxh222.top 온라인황금성

바다이야기동영상 42.rxh222.top 온라인황금성

바다이야기동영상 80.rxh222.top 온라인황금성

바다이야기동영상 89.rxh222.top 온라인황금성

바다이야기동영상 17.rxh222.top 온라인황금성

바다이야기동영상 90.rxh222.top 온라인황금성

바다이야기동영상 98.rxh222.top 온라인황금성

바다이야기동영상 37.rxh222.top 온라인황금성

바로가기 go !! 바로가기 go !!

릴게임이벤트 바다신2 다운로드 무료슬롯 10원야마토 릴야마토 바다이야기규칙 바다이야기고래출현 빠찡코 하는 방법 오락실슬롯머신 알라딘릴 바다이야기 먹튀 신고 사이다쿨게임 릴게임가입머니 야먀토5 황금성게임장 야마토5게임공략법 바다이야기조작 신천지 바다이야기예시 온라인슬롯사이트 바다이야기프로그램 바다이야기릴게임 바다이야기시즌7 바다이야기 넥슨 야마토게임 기 슬롯머신 추천 바다슬롯먹튀 키지노릴게임 야마토동영상 바다이야기환전가능 한국파칭코 황금성포커성 바다이야기예시종료 777 잭팟 바다이야기 배당 양귀비 신천지게임 하는곳 백경 오락실슬롯머신 양귀비게임설명 파칭코하는법 오리 지날야마토2게임 신규 릴게임 황금성pc버전 무료슬롯버프 릴게임황금성 황금성먹튀 게임몰 슬롯총판 릴짱 프라그마틱 슬롯 무료 꽁머니릴게임 오리 지날황금성 모바일야마토 황금성게임설명 릴게임주소 알라딘릴게임다운로드 강원랜드 슬롯머신 추천 pc릴게임 키지노릴게임 빠칭코게임 바다이야기 pc용 바다신2다운로드 신천지예시 모바일바다이야기 신규슬롯사이트 인터넷야마토 파친코 야마토게임공략법 해저이야기사이트 바다이야기pc 강시 꽁머니 바다신2 영상 바다이야기규칙 우주전함야마토2202 알라딘체험머니 바다이야기파일 무료슬롯버프 릴게임팡게임 릴게임알라딘 바다이야기 노무현 바다이야기 기프트 전환 모바일오션파라다이스7 야마토 2 다운로드 바둑이라이브 무료슬롯머신 야마토게임후기 바다이야기꽁머니 바다이야기코드 오리지날황금성 백경릴게임 체리마스터 확률 프라그마틱무료메타2 오션파라다이스3 적토마게임 릴게임강시 릴게임보물섬 슬롯 잘 터지는 야마토다운 뽀빠이 릴게임 카카오릴게임 모바일신천지모바일 일본빠징고 카지노 슬롯머신 종류 무료인터넷게임 파친코게임다운로드 야마토3다운로드게임사이트 일본빠찡꼬 바다이야기프로그램 무료황금성 오션파라다이스 체리게임주소 무료충전현금게임 모바일야마토게임 릴신천지 릴게임 코리아 모바일신천지 알라딘릴게임 pc야마토 우주전함 야마토 2202 무료게임 바다이야기게임하는방법 릴게임설치 스위피릴게임 지난가을 나의 친애하는 떡집언니-나에게는 언니요, 남에게는 할매다-가 웬일로 점심을 사겠노라 연락을 했다. 비싼 떡갈비를 얻어먹고 헤어지려는데 언니가 선물 꾸러미를 내밀었다. 알고 보니 언니의 팔순이었다.
언니는 팔순을 맞아 자식과 친척, 성당 사람들, 친구들 몇 팀에 식사를 대접했단다. 작은 선물과 함께.
“나이 들어봉게 곁에 사램 있는 것이 젤로 좋데. 먼저 안 가불고 나랑 놀아주제, 밥 묵어주제, 월매나 고마운가. 하도 고마와서 나가 밥 한 끼 대접하는 것이여. 긍게 말 안 했다 서운해 말소이.”
이렇게나 쿨한 떡집언니는 1945년생, 해방둥이다. 여순 항쟁 직후 빨치산의 짐을 날라줬다는 이유로 아버지와 외삼촌이 한날한시에 세상을 등졌다. 자식 넷 가지급 을 떠안게 된 어머니는 광의면 여맹위원장이었다. 당연히 어머니도 잡혀들어갔다. 어느 날 유치장에서 임신한 사람은 나오라고 하더란다. 임신한 게 아니었으나 어머니는 직감적으로 손을 들었다. 기지 덕분에 어머니는 살아남았다. 살아남긴 했으나 고문으로 몸이 만신창이가 되어 한 달에 하루나 빼꼼하게 움직일 수 있을 정도였다.
골골대는 몸으로도 어 현대캐피탈 사업자대출 머니는 틀린 꼴 못 보고 얍삽한 사람도 못 봤다. 언제나 똑 부러지게 따져대는 어머니가 언니는 늘 조마조마했다. 그냥 가만히 있으면 아무 일도 없을 텐데, 너무 똑똑한 어머니가 싫었다. 언젠가 언니가 물었단다. 왜 그런 일을 했느냐고.
“그 사램들이 글드라. 인민의 나라가 되먼 땅도 공평허게 노나주고 공부도 공평허게 시케준다고.”
비과세월복리그런 세상은 끝내 오지 않았고, 그런 세상을 꿈꾼 어머니 덕분에 가족들은 죽도록 고생만 했다. 오빠 둘은 남의 집 머슴살이를 떠났고, 어머니 닮아 야무지던 언니는 비단 장사를 하던 중 맹장에 걸려 세상을 떠났다. 언니는 초등학교만 겨우 졸업한 뒤 종일 밭에 나가 살았다. 이틀이 멀다 하고 천은사 뒤 지리산으로 나무도 하러 갔다. 어린 계집아이가 카드연체 신용불량 종일 걸어 나무를 해봤자 겨우 머리에 지고 올 한 짐, 두어 끼 밥해 먹으면 끝이었다. 해만 뜨면 밭에 나가 일하는 게 끔찍이 싫었던 언니는 읍내로 시집을 갔다.
“읍내 나가먼 달리 살 중 알았제. 철없는 남자가 내 차지가 될 중 워치케 알았겄능가.”
착하기만 오살나게 착하고 돈 벌 줄은 모르는 남편 덕분에 언니는 시집와 중소기업진흥공단 대출 서도 죽어라 일만 했다. 도무지 방법이 없어 떡집을 차렸다. 일주일씩 자지도 못하고 떡을 빚어 겨우 형편이 폈는데, 그래서 돈 못 버는 남편도 참아줄 만했는데, 돈은 못 벌어도 아내만 최고로 알던 남편이 덜컥 암에 걸려 세상을 떠났다. 그게 언니의 한평생이었다.
나는 언니를 초등학생 때 처음 만났다. 언니는 길에서 만난 우리 모녀를 뭐라도 먹고 가라며 자기 집으로 이끌었다. 단칸방에 살던 언니는 엉덩이 붙일 짬도 없이 부침개를 부쳤다. 기름기가 거의 없고 종잇장처럼 얇은, 우리 엄마가 제일 좋아하는 전을. 기름기 싫어하는 나도 배가 터지게 먹었다. 엄마는 늘 그랬다. 떡집에만 가면 배를 따고 먹여서 배가 터질 지경이라고. 몸도 힘든데 제발 남 좀 그만 퍼주라고 언젠가 한 소리 했더니 언니가 손사래를 쳤다.
“아이가. 나넌 참말 쩨쩨헌 사램이여. 에레서 울 어매가 우리 묵을 것도 없는디 자꼬 넘만 퍼중게 고로코롬 싫대야. 그럴라먼 나 중핵교나 보내주제 싶고이. 통이 간장 종지만 허당게.”
통이 간장 종지만 하다는 언니 덕을 참으로 많이 보았다. 명절에도 나는 노닥노닥 배 튕기며 놀았다. 언니가 명절 음식 다 해줬다. 언니 전화 받고 생김치에 식혜, 전, 떡이며 삼색나물까지, 냉큼 달려가서 받아오면 명절 준비 끝이었다.
그런 언니가 팔순 넘어 이제 자꾸 아프다. 오늘 아침 통화 말미에 이제부턴 언니 김치 내가 담가주겠다 큰소리 탕탕 쳤는데 과연 그럴 수 있을까? 주기만 한 언니인데, 받기만 한 나인데.
언니 세대가 가고 나면 우리는 누구한테 얻어먹고 사나? 언니 세대는 낀 세대, 퍼주기만 하고 받을 수는 없는 세대, 그들이 가고 나면 인내, 희생, 이런 말도 점차 빛을 잃겠구나, 봄비는 추적추적 내리고 마음은 한없이 젖어 드는 아침이다.



정지아 소설가


정지아 소설가