1995년 <쇼걸(Showgirls)>이 개봉되었을 때 평단은 악평을 퍼부었고, 관객은 야유했다. 그럴만했다. 영화는 여성(혹은 남성)의 엉덩이골, 젖가슴, 추하고 난삽한 장면, 노골적 대사로 가득하다. <쇼걸>은 골든 라즈베리 일곱 개 부문을 수상하며 그해 최악의 영화로 손꼽혔다. 흥행 역시 참패했다. <로보캅> (1987), <토탈 리콜>(1990), <원초적 본능>(1992)으로 할리우드에서 승승장구하던 폴 버호벤 감독의 커리어도 꺾였다. 하지만 영화에 쏟아진 오물을 가장 많이 뒤집어쓴 사람은 20대 초반의 주연 배우 엘리자베스 버클리였다. 영화 속 노미-천박한 창녀-를 향한 시선은 그대로 배우에게 옮겨 갔다. 에이전시에게 버림받고 오랜 시간 단역을 전전해야 했다. 세월이 흐르고 영화를 바라보는 시선은 서서히 바뀌었다. 더 이상 <쇼걸>은 ‘저질 포르노 같은 여성 착취 영화’로 평가받지 않는다. 2025년 영화 개봉 30주년을 맞아, 엘리자베스 버클리는 환호와 갈채를 받으며 기념 투어에 나섰다. 무엇이 <쇼걸>을 재평가받게 하고 다시 쇼의 중심에 서게 했을까. 영화 <쇼걸> 스틸컷 - 스트립바에서 봉춤을 추는 노미 / 출처. IMDb 폴 버호벤의 화법은 폭력적이고 선정적이며 때로 불편할 만큼 적나라하다. 관객은 영화가 주는 자극에 취했다가, 뒤늦게 그 거친 표면 뒤에 숨은 함의를 깨닫고 전율한다. 뒤틀린 유머로 가득한 그의 스타일은 오해받기 딱 좋다. <아그네스의 피>(1985)에는 종교는 권력의 언어일 뿐이라는 비판을, <스타십 트루퍼스>(1997)에는 파시즘에 대한 조롱을 숨겨두었다. <쇼걸>에서 그는 여성의 몸을 재화로 삼아 돌아가는 거대한 엔터테인먼트 산업의 생리를 비꼬았다. 영화를 혹평한 비평가들은 그 풍자의 과녁에 자신이 포함되었다는 사실을 오랫동안 눈치채지 못했다. 미투 열풍이 불기 전까지 사람들은 영화 속 내용이 현실을 부풀렸다고 믿었다. 영화는 과장된 B급 판타지가 아니라, 모큐멘터리에 가까운 현실 묘사였다. 이제 우리는 버호벤의 파격적 화법이야말로 영화가 말하려는 바를 온전히 담아낼 그릇이었음을 안다 모바일 야마토게임동영상 . “나는 창녀가 아니야(I'm not a whore).” 영화 내내 노미는 같은 말을 반복한다. 그 말은 노미가 자신을 방어하는 주문이자 자신에게 하는 다짐이다. 영화의 끄트머리에 이르러 관객들은 그녀가 그 말을 반복한 이유를 알고 충격받는다. 치타스에서 스트리퍼로 일할 때도 그녀는 자신의 직업을 기꺼워한다. 스타더스트에서 쇼걸로 일하게 됐을 때는 환호한다. 몸을 노출하고 일하는 것은 같지만, 그녀는 이제 자신의 꿈에 가까워졌다. 그녀의 댄스에는 이제 예술이 덧씌워졌다. 하지만 영화는 처음부터 그 경계가 허구라고 말한다. 스트립바건, 스타더스트의 화려한 무대건, 호텔 룸의 거래든 여성의 성적 매력을 가공하는 한, 위계만 다를 뿐 본질적으로 같은 노동이라고 주장한다. 노미가 그토록 벗어나고 싶던 세계 속에 그녀는 처음부터 끝까지 갇혀 있던 셈이다. 영화 <쇼걸> 스틸컷 - 쇼걸이 된 노미 / 출처. IMDb 영화가 비판하는 대상은 성을 매개로 한 노동 그 자체가 아니다. 단지 여성의 성적 매력을 재화로 만드는 과정에서 드러나는 문제를 보여줄 뿐이다. 시스템은 노동자의 주도권을 빼앗으며 그들을 물화한다. 엔터테인먼트 사업이 몸집을 부풀려갈 때, 거기 속한 노동자의 존엄성은 훼손된다. 노미의 친구 제임스(글렌 플러머)는 스타더스트의 예술 감독 잭 칼리(카일 맥라클란)의 정체를 꿰뚫어 보았다. 제임스의 말처럼 잭은 포주에 가까운 인물이지만, 엔터테인먼트 사업의 부품이란 。에서 그는 노미와 같다. 노미는 무대에 설 때마다 헤더, 폴리아나, 돌리란 이름으로 바뀌어 불린다. 다른 여성들도 마찬가지다. 이름이 늘어날수록 그들은 무명(無名)의 존재가 된다. 시스템은 개인을 원하지 않는다. 그들의 자리는 계속 대치된다. 이름이 교환 가능하다는 사실은 그 자리에 누가 들어와도 무방하다는 뜻이다. 야마토5게임 시스템이 그들에게 원하는 것은 댄스 실력만이 아니다. 돈을 벌어들일 능력, 곧 젊음, 아름다움, 탱탱한 젖가슴을 요구한다. 크리스탈 커너스(지나 거손)는 여신으로 추앙받지만, 그녀가 가진 것을 잃으면 끝장이다. 노미가 그 자리를 메울 것이고, 이후에는 또 다른 젊은 여성이 그 자리를 대체할 것이다. 사실 ‘노미’란 이름조차 그녀가 자신의 과거를 지우기 위해 새로 지어낸 이름이란 사실을 떠올리면 우리는 더욱 서늘해진다. 이름이란 정체성이 아니라 성(性) 산업에 종사하는 여성의 페르소나다. 영화 <쇼걸> 스틸컷- 스타더스트의 여신으로 추앙받는 크리스탈 / 출처. IMDb 영화 <쇼걸> 스틸컷 - 스타더스트의 화려한 무대 / 출처. IMDb 버호벤이 성(性) 산업 종사자들을 바라보는 시선에는 동정도 비난도 미화도 없다. 버호벤의 세계에서 그들은 일방적 피해자가 아니다. 시스템에 착취당하는가 하면 또 시스템을 이용한다. 동료들을 딛고 일어서고 때로 연대한다. 크리스탈은 여신으로 불리며 부와 명성을 얻는다. 노미는 동료가 라이벌을 제거할 때 눈감아준다. 동료 역시 노미가 크리스탈을 밟고 올라설 때 그녀의 비행을 모른척한다. 남성에게 이용당하고 또 남성을 유혹해 기회를 얻는다. 정치와 술수, 경쟁과 유혹이 일상화된 세계다. 우리가 속한 세계 역시 그렇지 않은가. 밀당과 유혹이야말로 노미가 가장 잘 구사하는 기술이다. 그렇다. 그녀는 타고난 쇼걸이다. <쇼걸>에는 헐벗은 몸이 끝없이 등장한다. 영화평론가 로저 에버트는 이 영화에 벗은 장면이 워낙 많아서 정작 야한 순간은 배우들이 옷을 입을 때라고 비아냥댔다. 그의 말은 어느 정도 진실을 담고 있다. <쇼걸>은 너무 적나라해서 에로틱하지 않은 영화다. 버호벤은 의도적으로 ‘추함’을 설계했다. <스타십 트루퍼스>의 혼욕 장면에서 그랬듯, 여성의 젖가슴은 아무렇지도 않게 흔들린다. 몸뚱이는 그저 몸뚱이다. 보는 사람의 시선에 따라 그 의미가 달라질 뿐이다. 버호벤은 날것 그대로의 시선으로 인간의 육체를 보여주며 도발한다 야마토릴게임 . 그가 보여주는 정직한 에로스에서 천박함을 발견하는 것은 관객의 몫이라며. 버호벤의 카메라는 여성의 신체를 분절해 보여준다. ‘티트(tit)’라는 단어가 끊임없이 반복되며 수많은 유두가 등장한다. 얼음으로 문질러 일어선 유두, 노미가 친구를 위해 복수할 때 색을 입힌 유두, 쇼에 선 댄서들의 옷 사이로 보이는 유두. 로라 멀비는 고전적 영화가 여성의 신체를 파편화해 남성 관객의 시선에 봉헌한다고 말했다. 버호벤은 그 파편화를 일부러 과장해 보여준다. 너무 많이, 너무 노골적으로 쓰이는 바람에 그 이미지들은 쾌락을 위해 복무하기보다, 거북하고 부산스럽게 다가온다. 관음의 즐거움을 누리려는 순간, 화면이 그 즐거움을 가둬버린다. “몸을 팔아라(Sail your body).” 제작자가 댄서들에게 달고 사는 말이다. 하지만 적절한 분위기와 상상력이 결여된 성(性)은 역설적으로 에로틱함을 상실한다. 이것이 버호벤식 풍자가 작동하는 방식이다. 영화 <쇼걸> 스틸컷 - 잭 칼리를 유혹하는 노미 / 출처. IMDb 노미와 잭의 정사 장면은 영화에 등장하는 유일한 섹스 신이다. 흔들리는 핸드헬드 카메라는 불안감을 조성하며, 수영장의 푸른 빛은 피부를 시리게 만든다. 직설적이고 노골적인 방식으로 에로스를 제거한다는 .에서 이번에도 버호벤 감독은 성공했다. ‘엠파이어 매거진’이 이 수영장 장면을 최악의 정사 장면으로 뽑았다는 사실이 이를 입증한다. 단지 물고기처럼 퍼덕거리는 노미의 육체가 그녀가 지닌 욕망과 열정을 드러낼 뿐이다. 그 열정과 욕망은 무엇을 향하는가. 노미가 잭을 사랑하는지 거래의 대상으로 삼는지 관객은 판단할 수 없다. 노미 자신도 알지 못한다. 크리스탈의 대역 오디션을 제안받을 때, 그것은 정사의 대가인가? 하지만 잭을 먼저 유혹한 이는 노미다. 이제 그녀도 알지 못한다. 그녀가 섹스를 제공해서 대가를 얻었는지, 아니면 만족한 섹스 뒤에 주어진 기회인지를. 성을 매개로 한 거래의 경계란 이처럼 명확하지 않다. 노미와 크리스탈의 관계는 복잡하다. 황금성공략법 노미는 크리스탈을 동경하고 또 미워한다. 크리스탈은 노미에게서 자신의 얼굴을 발견한다. 크리스탈은 성 산업의 본질을 안다. 그래서 크리스탈은 노미의 위선, 혹은 무지를 깨부수려 한다. “너도 나와 똑같아.” 이 말은 조롱이 아닌 폭로다. 두 사람은 지위만 다를 뿐, 성 산업에 종사하는 노동자다. 크리스탈은 노미에게 거울을 들이밀고 있다. 두 여자는 거울 면을 사이에 둔 듯 마주 서서 손을 맞댄다. 모방은 적대와 매혹을 동시에 품는다. 두 사람이 닮아갈수록 폭력의 가능성은 커진다. 크리스탈을 적극적으로 모방하는 쪽은 노미다. 그녀 역시 라스베가스의 여신이 되기를 꿈꾸니까. 거울 면을 사이에 둔 그들의 움직임은 똑같지 않다. 변형된 움직임은 균열을 암시한다. 노미가 마침내 크리스탈을 계단에서 밀어내는 순간, 모방은 완성된다. 모방이 완성되는 순간 원본은 제거되어야 한다. 거울은 깨져야 비로소 자신을 비추기를 멈추기 때문이다. 영화 <쇼걸> 스틸컷 - 분장실에서 마주친 노미와 크리스탈 / 출처. IMDb 영화 <쇼걸> 스틸컷 - 서로 마주보며 격렬하게 춤추는 크리스탈과 노미 / 출처. IMDb 마침내 노미는 그토록 바라던 여신의 자리에 등극한다. 버호벤이 이 장면을 묘사하는 방식은 우스꽝스럽다. 신전을 닮은 호텔 내부와 월계관을 넘겨주는 사람들, 방금까지 크리스탈을 찬양하던 이들이 노미를 에워싸는 장면이 펼쳐진다. 노미는 이제 꿈을 이루었는가? 그 자리에는 노미가 사랑하는 유일한 친구 몰리가 와있었다. 노미는 스타 앤드류 카버를 몰리에게 소개한다. 몰리가 오랫동안 흠모하던 남자다. 그리고 몰리는 그에게 참혹하게 강간당한다. 앤드류 카버는 영화 내내 이름으로만 등장했다. 그는 스타더스트와 라스베이거스, 쇼 비즈니스를 인격화한 존재다. 몰리를 폭행하고 겁탈한 주체는 시스템 그 자체다. 1995년, 이 설정은 영화 속 과장으로 읽혔다. 30년이 지난 지금, 우리는 엔터테인먼트 업계의 실상을 안다. 오디션이라는 이름의 성적 거래, 하비 와인스타인이 벌인 범죄, 용기를 낸 여성 배우들의 증언을 보고 들었다. 노미는 그 시대의 다른 여배우들과 마찬가지로 제도적으로 대응할 수 없다 오션파라다이스 게임 . 노미가 길거리에서 몸을 팔던 여성이라는 사실을 잭이 알아내자, 그녀는 깨닫는다. 노미는 쇼 비즈니스 업계 사람들이 얽힌 촘촘한 망에 속해 있으며, 그 시스템은 그녀의 힘으로 깨부술 수 없을 만큼 견고하고 거대하다는 사실을. 그녀가 칼로 무장하고 앤드류를 찾을 때, 그 복수는 린치를 넘어선다. 시스템에는 정의가 없고, 노미가 할 수 있는 유일한 복수는 그를 “반쯤 죽여” 놓는 일이다. 영화 <쇼걸> 스틸컷 - 화려한 무대를 뒤로 하고 라스베가스를 떠나는 노미 / 출처. IMDb 영화 <쇼걸> 스틸컷 - 노미의 모습이 담긴 입간판 / 출처. IMDb 영화의 처음과 끝에서 노미는 같은 자리에 서 있다. 칼을 숨긴 채 히치하이킹하는 여자. 일장춘몽 같은 ‘쇼’는 끝났다. 노미의 얼굴을 클로즈업한 거대한 입간판을 비추며 영화는 막을 내린다. 이제 그 입간판에는 다른 얼굴이 들어설 것이다. 노미가 할 수 있는 최선의 일은 그 시스템을 ‘떠나는 일’ 뿐이다. 그럼에도 결국 쇼는 계속될 것이다. 노미는 생의 또 다른 자리에서 주인공으로 설 것이다. 배우 엘리자베스 버클리 역시 그런 과정을 거쳤다. 그녀는 버호벤이 요구하는 ‘노미’를 정확히 연기했다. 그리고 그 정확성 때문에 처벌받았다. 영화가 비판했던 바로 그 시스템-여성의 성적 매력을 활용하고 쓸모가 다하면 낙인찍는 것-이 영화 바깥에서 그대로 작동했다. 영화의 주제가 배우의 운명으로 현실화했다. 하지만 버클리는 포기하지 않았다. 2015년 이후 영화는 재평가받기 시작했다. 페미니즘 계열 비평가들은 노미를 “male gaze에 복종하는 것처럼 보이면서도, 실제로는 그 시선을 도구로 삼아 생존한 여성”으로 바라보았다. 아무도 찾아주지 않을 때 연극 무대에 서서 연기를 갈고 닦고, 단역을 전전하던 이 여배우는 영화 속 노미를 끝내 버리지 않았다. 인디 영화 ＜Shell＞(2025)로 15년 만에 장편 영화로 돌아온 버클리는 다시 ‘쇼걸’로 부활했다. “내 서사를 되찾고, 내 이야기를 나누고 팬들에게 직접 감사하기에 완벽한 순간”이라고 개봉 30년을 회고하는 버클리는 이제 자신만의 쇼를 펼쳐나갈 준비가 되었다. 쇼가 계속되어야 하는 이유다. 이수정 영화 칼럼니스트 을 재평가받게 하고