그날 따라 ‘재’의 귀가가 늦는다. 어린아이들을 돌보며 남편을 기다리던 ‘새’는 TV에서 흘러나오는 인터뷰를 본다. “굉음이 한 번 크게 울리더니 건물 한가운데가 그대로 주저앉았어요.” ‘새’는 남편의 일터이자 재난 현장인 대망타워로 달려간다. 그러나 ‘재’의 소식은 오래도록 들려오지 않는다. 전직 기자였던 ‘새’는 직접 그를 찾아 나서고, 남편이 숨겨온 진실들을 알게 된다. 그것이 참사를 야기한 탐욕과 연결돼 있다는 것도. 최근 국내 번역 출간된 장편소설 ‘재를 찾아서’(정은문고 발행)는 사회파 미스터리 작품이다. 삼풍백화. 붕괴 참사를 모티브로, ‘대망타워’의 붕괴와 그에 얽힌 한국 현대사의 이면을 그렸다. 한국계 영국인인 하나 미셸(43) 작가의 작품으로는 국내에 처음 소개됐다. 삼풍백화.이 무너졌을 때 서울에 살았던 작가는 한국어판 서문에 썼다. “그 참사는 압축 성장이 얼마나 빈번하게 인간의 생명을 대가로 치러왔는지를 보여주는 하나의 은유로 내게 다가왔다”고. 미셸 작가를 2일 서울 중구 한국일보사에서 만났다. ‘재를 찾아서’의 원제는 ‘Excavations’. 직역하면 ‘발굴들’이다. ‘재’의 정체와 그에 얽힌 진실들을 찾아가는 과정에 대한 비유다. 인물들을 통틀어 ‘재’와 ‘새’만 이니셜 같은 한 글자 이름으로 나온다. “‘새’는 자유를 상징하는 동물 새의 이미지나 ‘새로움’이라는 뜻이 있고, ‘재’는 반복의 의미가 있죠. 체리마스터 pc용 역사 때문에 앞으로 나아가지 못하고, 두 사람의 사랑에서 되풀이되는 긴장을 상징하는 이름이에요.” 사랑, 가족, 권력과 탐욕. ‘재를 찾아서’ 속 서사는 여러 겹이다. 어느 것을 가장 좋아하는지 묻자 작가는 “솔직히 저는 러브스토리를 정말 좋아한다”고 웃었다. 그렇지만 연애 자체보다, 의미 있는 배경을 바탕으로 하는 사랑 이야기를 쓰고 싶었다고 했다. 독재정권의 눈을 피해 금서 ‘역사란 무엇인가’를 건네면서 시작되고, 자본주의적 욕망과 엉켜 비극으로 치닫는 ‘재’와 ‘새’의 관계처럼. “자신의 정체성을 쉽게 드러내 보이기 힘든 환경에서 오해와 비밀이 많을 수 있다는 .이 정말 흥미로웠어요.” 재를 찾아서·하나 미셸 지음·이윤정 옮김·정은문고 발행·388쪽·1만9,000원 소설은 시작부터 끝까지 한국이 배경이다. 등장인물도 모두 한국인이다. 주인공 ‘재’와 ‘새’는 서울대생이고, 학생운동이 한창이던 1986년 학교 도서관에서 처음 만난다. 삼풍백화. 붕괴 참사가 소설의 핵심 모티브인 데다 2014년 세월호 참사는 명칭도 연도도 그대로 등장한다. 미셸 작가의 약력을 알면 이해가 간다. 그의 어머니는 한국인, 아버지는 영국인이다. 영국에서 출생했고 한국에서 18세까지 성장했다 바다이야기상어출현 . 이후 영국 케임브리지대에서 수학한 뒤, 2011년 미국으로 이주해 현재 UC버클리의 아시아 디아스포라 연구 프로그램에서 강의하고 있다. 한국에서 유년기를 보낸 작가는 “내 삶의 장르가 미스터리 같았다”라고 했다. 서울 서대문구 서울외국인학교를 다닌 그는 근처의 연세대 신촌캠퍼스를 매일 지났는데, 그곳에서 시위하는 학생들을 자주 목격했다고 한다. “최루탄을 직접 맞아본 적도 있어요.” 어린 나이에 겪은 장면들을 당시엔 이해하지 못했다. 자신이 역사의 어느 페이지에 서 있었는지, 그날들의 의미를 나중에야 알게 됐다. 앞선 대사가 무슨 뜻인지 뒤늦게 깨닫는 미스터리 소설처럼 말이다. 1987년 7월 9일 이한열 열사의 장례식에 전국에서 애도 인파가 몰려들어 서울 신촌로터리~시청앞광장을 메우고 있다. 한국일보 자료사진 미셸 작가는 “영화 ‘1987’을 보셨냐”고 물어왔다. 1987년의 박종철 고문치사 사건과 이한열 열사 사망, 그해 6월 항쟁으로 이어진 역사를 대학생 ‘연희’의 시각으로 풀어낸 영화다. 서울시청 인근에 살았던 작가는 이한열 열사의 장례식 당시 들려온 통곡 소리를 기억하지만 그들이 왜 오열했는지는 한참 뒤에 알았다. “‘1987’에서 이한열 열사가 최루탄을 맞는 장면을 수십 번 봤는데, 볼 때마다 울어요. 독일에서 북콘서트를 하며 영상을 틀었을 때는 눈물을 참으려고 필사적으로 천장을 봤어요. 알라딘체험머니 관객들은 다 울고 있고(웃음).” 생생한 기억을 지닌 작가에게, 미국이 보는 한국은 지극히 단편적이었다. K팝이 각광받으며 환상이 커졌고 한국의 압축성장도 성공 신화로만 회자된다. 작가는 한국이 긍정적으로 알려지는 게 “정말 기뻤다”면서도, 한국의 현대사가 ‘기적’으로만 요약되는 건 온당치 않다고 느꼈다. 이 소설에서 성장의 이면을 고발하고 싶었던 이유다. “기적에는 희생자가 없잖아요. 성공 뒤의 맥락을 이해하는 것도 중요하다고 생각해요. 무너진 시선과 역사를 탐구하는 것이 저의 연구 분야이기도 하고요.” 2023년 원서가 출간된 ‘재를 찾아서’는 미셸 작가의 두 번째 소설이자 미국 시장 데뷔작이다. 2013년 영국에서 출간한 첫 소설(‘The Defections’)도 한국 혼혈아와 탈북민을 다룬, 한국에 관한 이야기다. 작가는 한국에 대한 감정을 묻자 “복잡한 마음”이라고 말했다. 그는 한국을 고향으로 여기지만, 혼혈아를 사회 일원으로 포용하지 않던 1980년대 사회에서 상처를 받으며 자랐다. 서문에는 “어쩌면 나는 한국에서 완전한 의미의 문화적 시민권을 얻지 못할지도 모른다”고 썼다. 그럼에도 그의 작품은 여전히 한국에 닿아 있다. “저의 고향은 한국이고, 늘 한국을 생각해요. 미국에서 작업했다 보니, ‘한국 독자들이 어떤 식으로 이 책을 읽을까’ 아주 긴장하고 있어요(웃음). 한국에 대한 그리움을 담아 쓴 이 작품이 독자들의 마음에 깊이 닿았으면 좋겠습니다.” 과 역사를 탐구하는