기계의 부품처럼 일하다 어느 순간 소진되어 버리는 현대인의 모습은 100년 전 쓰인 한 소설의 주인공을 떠올리게 한다. 어느 날 아침, 잠을 자던 그레고르가 불안한 꿈에서 화들짝 놀라 깨어났을 때, 침대에 누워 있는 자신이 거대한 벌레의 모습으로 변신해 있는 것을 발견했다. 너무나도 유명한 이 첫 문장. 평범한 샐러리맨 그레고르가 하루아침에 끔찍한 벌레로 변하면서 벌어지는 기괴한 이야기를 다룬 프란츠 카프카의 소설 <변신>이다. ▲ 프란츠 카프카 <변신> 무슨 일이 일어난거지? 그는 생각했다. 꿈은 아니었다. ⓒ 유현주 소설 초반, 흉측한 벌레로 변해버린 자신의 모습을 발견하고도 그레고르가 가장 먼저 한 걱정은 다름 아닌 '출근'이었다. 자신이 벌레가 되었다는 충격보다, 자신의 몸이 벌레가 되어 버려서 출근을 하지 못할 수도 있다는 공포가 더 크다니. 끔찍한 껍질과 수많은 다리 때문에 몸을 뒤집기조차 버거운 절망적인 상황 속에서도, 그는 기차 시간을 놓쳐 회사에 지각할까 봐, 행여나 상사에게 찍혀 평판이 깎일까 봐 전전긍긍하며 침대에서 벗어나려 애를 쓴다. 7시 15분이 되기 전에는 무슨 일이 있어도 침대에서 벗어나야만 해. 그때까지 누군가 나를 찾으러 회사에서 올 거야. 회사는 7시 전에는 업무를 시작하니까. 이 기막힌 상황은 폭우가 쏟아지나 폭설이 내리나, 심지어 몸과 마음이 무너져 내리는 위기 속에서도 기어코 무거운 몸을 이끌고 출근길에 몸을 싣는 우리 시대 직장인들의 모습과 닮아있다. 주목해야 할 또 하나의 비극은 '소통의 단절'이다. 벌레가 된 그레고르는 여전히 인간으로서의 이성과 감정을 가지고 가족들의 말을 알아듣지만, 가족들은 그레고르가 내는 소리를 '동물의 짐승 소리'로 치부해 버린다. 이는 자본주의 사회에서 경제력과 유용성을 상실한 존재가 어떻게 사회적 발언권마저 잃게 되는지를 상징적으로 보여준다. 돈을 벌어오지 못하는 가장, 시스템에서 밀려난 노동자의 목소리는 그저 알아들을 수 없는 소음으로 취급당할 뿐이다. 그가 가장으로서의 역할을 다하지 못하게 되자, 가장 든든한 울타리가 되어야 할 가족들은 서서히 그를 외면한다. 안타깝게도 그레고르가 가족으로부터 받았던 애정은 철저히 '조건부'였다. 쓸모를 잃은 순간, 동정심은 .차 혐오와 수치심으로 변질된다. 이 소설에서 '변신'하는 것은 비단 그레고르뿐만이 아니다. 그레고르에게 기생하며 무기력하게 살아가던 아버지는 은행 수위로 취직해 권위적인 제복을 벗지 않는 인간으로 변신하고, 오빠를 동정하던 여동생 역시 。차 차갑고 현실적인 인물로 변신하여 가장 먼저 오빠를 내다 버리자고 주장한다. 가족들은 괴물이 된 그레고르를 배척하며, 역설적으로 스스로 자본주의의 새로운 부품으로 완벽하게 '변신'해 나간다. 그레고르가 방 안에서 쓸쓸히 굶어 죽은 직후, 가족들이 따뜻한 햇살 아래 홀가분한 마음으로 교외로 나가 새로운 미래와 딸의 결혼을 계획하는 결말은 잔인하리만치 현실적이다. 쓸모를 다한 부품은 폐기되고, 기계는 아무 일 없었다는 듯 다시 매끄럽게 돌아간다. 카프카는 소설 끝까지 그레고르가 도대체 왜 벌레로 변했는지 설명하지 않는다. 이는 통제할 수 없는 재난과 같은 불행이 언제든 우리 삶에 들이닥칠 수 있음을 상징하는 것이 아닐까. 우리는 언제든 쓸모를 다한 그레고르가 될 수도, 혹은 무능력해진 타인을 외면해 버리는 가족 중 한 명이 될 수도 있다. 내가 가진 사회적 명함, 직위, 그리고 경제적 유용성을 모두 떼어내고 났을 때, 과연 '나'라는 존재의 본질은 무엇으로 남을 것인가. 세상이 나를 벌레 취급할 때, 나는 나 자신을 지켜낼 수 있을까. 책을 덮고 나서도 이 묵직한 질문이 오랫동안 뇌리를 떠나지 않는다. 덧붙이는 글 | 이 기사는 네이버 블로그에도 실립니다 바다신2 게임 . 음을 상징하는 것이