━ 안시내의 혼잘다(혼자 잘 다녀오겠습니다)② 인도 쿠미코 하우스 인도 바라나시의 갠지스강가에서는 매일 ‘푸자(Puja)’를 진행한다. 푸자는 등불과 만트라(Mantra. 주문)로 신에게 경배를 드리는 힌두교의 예배 의식이다. 배를 타는 것도 푸자를 즐기는 방법이다. 사진 안시내 이른 아침 갠지스강을 바라보며 강가 계단에 앉아 짜이 한 잔을 마시면 이상한 기분이 든다. 쌀쌀한 안개, 지나가는 개, 연 날리는 소년, 부서질 것 같은 나무 보트까지. 스마트폰 게임을 하는 몇몇의 모습만 빼면, 바라나시(Varanasi)는 내가 처음 봤던 그 모습 그대로다. 시바신이 건립했다는 신화 덕분에 힌두교의 도시가 된 바라나시는 인도인도 평생에 한 번쯤은 찾는 곳이다. 강산도 바뀐다는 10년인데, 이 오래된 도시의 골목은 여전히 복잡하고 낡았다. 숙소 옆 여행자 식당의 주인은 안 받아줄 걸 알면서도 10년째 내게 구애 중이다. 한국인 여행자 A에 따르면 바라나시는 A가 처음 인도에 왔던 20여 년 전에도 같은 모습이었다고 한다. 바라나시는 한국인 배낭여행자에게 성지와 같은 도시다. 나는 조금 다른 이유로 바라나시를 방문한다. 갠지스강 바로 앞에 자리한 ‘쿠미코 하우스’에 머무르기 위해서다. 좁고 구불구불한 골목을 끝까지 걸어서 오래된 건물의 철창을 두들기면, 인자한 미소의 할머니가 천천히 일어나 문을 연다. “오카에리(おかえり·어서 와).” ━ 쿠미코 하우스를 소개합니다 쿠미코 하우스의 출입문. 철창이 인상적이다. 오른쪽 계단을 내려가면 갠지스강이 나온다. 사진 안시내 쿠미코 하우스는 일본인 쿠미코 할머니가 1982년 인도 시인과 결혼하고 연 게스트 하우스다. 전 세계의 히피와 백패커가 이곳까지 찾아와 머무른다 바다이야기 시즌 . 쿠미코 하우스를 가는 이유는 명확하다. 처음 인도를 여행했던 2014년, 도미토리 방값이 50루피(800원)였다. 지금은 250루피(4000원)다. 몇 달은 물론이고 1년 넘게 머무는 여행자도 있다. 게스트 하우스 1층 로비를 지나면 개인실이다. 도미토리보다 몇 배나 비싼 만큼, 개인실은 늘 청소가 되어 있다. 한층 더 오르면 도미토리가 나온다. 인도 배낭여행이 한창 유행일 때는 20평 남짓한 공간에 수십 명이 다닥다닥 붙어 잤다고 한다. 도미토리는 게스트가 청소한다. 깔끔한 게스트가 들어오면, 제 침낭을 근처로 옮기는 얌체족도 있다. 쿠미코 하우스는 침대가 모자라다. 손님이 많으면 침대 자리가 없어 바닥에 침낭을 깔고 잤다. 사진 안시내 도미토리에는 침대도 몇 개 있다. 여성 게스트가 드문 이곳에 내가 등장하면, 다른 게스트가 해가 가장 잘 드는 명당 침대를 내어준다. 침대가 가득 차면 바닥에 짐을 풀어야 한다. 바닥엔 개미가 들끓고, 자고 일어나면 몸에 벌레 물린 자국이 가득하다. 나는 그 흉터를 ‘쿠미코 타투’라 부른다. 화장실과 샤워장은 끔찍하다는 표현 말고는 달리 할 말이 없다. 어쩌다 개인실에 머무는 날이면 깨끗한 화장실 한 번만 쓰게 해달라는 요청으로 문전성시다. 큰 볼일부터 빨래까지 끝없는 요청에 사적인 영역이 쉽게 무너지고 만다. 쿠미코 게스트가 ‘쿠미코 패밀리’라 불리는 건 어쩔 수 없는 환경 탓일 게다. 쿠미코 하우스에서는 침대를 전부 치우고 숙박객끼리 요가를 하기도 한다. 같은 숙박객에게 100루피(1700원)를 수업료로 건넸다. 사진 안시내 쿠미코 하우스 옥상에 숙박객이 모여 친목을 다지곤 했다 야마토게임 방법 . 사진 안시내 도미토리에서 한 층을 더 오르면 옥상이 나온다. 쿠미코 하우스의 하이라이트와 같은 공간이다. 옥상에서는 시야가 환하게 트인다. 갠지스강과 강을 떠다니는 보트, 연을 날리는 아이들까지 모든 게 한눈에 들어온다. 대부분의 게스트가 여기에서 시간을 보낸다. 명상을 하거나 술을 마시거나 기타를 치며 시간을 흘려보낸다. 원래는 빨래 널던 공간이지만, 동네 원숭이가 널어놓은 속옷을 죄다 훔쳐가는 바람에 여기서 빨래를 말리는 게스트는 거의 없다. ■ 배낭여행자의 쿠미코 하우스 준비물 「 압축 전기 포트(레몬·생강차 끓이기 좋음), 누룽지, 대용량 라면 스프, 등산용 방석, 스케치북과 매직 마커(언어 대신에 그림으로 소통한다), 침낭 라이너(침낭보다 가볍고 위생적이다), 목걸이 지갑(도난 방지용. 목욕할 때도 옷 안에 넣어야 한다), 책 한 권(게스트끼리 다 읽은 책을 교환해서 읽는다), 베이비파우더(온수가 하루에 2시간만 나온다. 머리를 안 감는 날 유용하다). 」 ━ 그리운 할머니 모든 숙박객을 자식처럼 대해주는 쿠미코 할머니의 미소는 바라나시의 명물이다. 사진 안시내 쿠미코 하우스에서는 깔끔한 사람도 지저분해진다. 부지런한 사람도 신기하리만큼 게을러진다. 그저 가만히 누워서 영화를 보거나, 흐르는 강물을 하염없이 바라본다. 바쁜 세상과 잘 맞지 않는 이들이 여행자라는 이름으로 이곳까지 밀려드는 게 아닌가란 생각이 든다. 이상하게 이곳이 집처럼 느껴지는 건 쿠미코 할머니 덕분이다. 일흔 살이 훌쩍 넘은 할머니는 2년마다 오는 내 이름을 매번 까먹지만, 할머니 품에 폭 안기면 나는 잠깐 어린아이가 된다. 할머니의 한 마디에 게스트 모두가 잠에서 깨 100루피짜리 아침밥을 먹는 모습을 보면 매일이 설날 같았다 모바일 야마토3게임 . 이곳에서 외로운 사람은 아무도 없었다. 건강하던 시절의 쿠미코 할머니는 라면을 끓여주기도 했다. 사진 안시내 몇 년 전, 할아버지가 돌아가셨다. 할머니는 모든 의욕을 잃었다. 장례는 지친 할머니와 무기력한 아들 대신에 한국인 게스트들이 치렀다. 그중에 나도 있었다. 할아버지가 돌아간 이후로 할머니는 가만히 누워만 계셨다. 예전처럼 게스트들을 크게 부르지도 않았다. 아침마다 밥 먹으러 오라고 소리치지도, 통금 시간(오후 9시) 넘겼다고 혼내지도 않았다. 할머니가 기력을 잃으며, 도미토리에 가득 찼던 웃음소리도 희미해져 갔다. 인도에 자주 오다 보면 친해지는 꼬마들이 생긴다. 갠지스강 보트는 1시간에 200루피(약 3000원) 안쪽이다. 사진 안시내 2024년, 서른 살이 넘어서 마지막으로 이곳에 왔다. 이제 쿠미코 하우스에는 쿠미코 할머니가 안 계신다. 소문이 좋지 않은 아들이 물려받은 뒤로는 오래된 여행자와 아직도 떠나지 못한 장기 여행자만 남았다. 숙소는 여전히 명맥을 유지하지만, 영혼이 비어버린 것 같다. 옥상에 올라 화장터를 내려다본다. 죽음을 기다리는 사람, 떠내려가는 유해, 속죄를 위해 몸을 씻어내는 사람들, 이곳을 흘러간 모든 여행자의 얼굴, 연을 날리는 어린 소년의 모습이 보인다. 잔뜩 겁을 먹은 채 배낭을 멘 스무 살의 여행자도, 아직 이곳을 떠나지 못한 채 남아 있다. 김영희 디자이너 ■ 배낭여행자 안시내 「 스무 살, 아르바이트로 모은 350만원을 들고 처음 혼자 비행기에 올랐다. 141일간 세계를 떠돌고 돌아온 뒤, 여행하며 살아가는 삶을 택했다. 이후 10년 넘게 배낭 하나 메고 인도·아프리카·동남아 등을 여행하며 낯선 풍경과 그곳에서 만난 사람들의 이야기를 써왔다. 『악당은 아니지만 지구정복』 『여행이라는 일』 등 책 8권을 냈다. 」 느껴지는 건 쿠미코