열심히 일한 나에게 한 자락의 휴식을… 당신을 즐겁게 하는 다양한 방법, 음식ㆍ커피ㆍ음악ㆍ스포츠 전문가가 발 빠르게 배달한다. 모차르트 가족의 초상 작품을 일러스트화한 그림. 가운데가 볼프강 아마데우스 모차르트. 게티이미지뱅크 "악보를 고쳐야 한다면 차라리 굶어 죽겠다." 모차르트가 출판사에 날린 서슬 퍼런 일갈이다. 사연은 이렇다. 1785년, 출판업자 호프마이스터는 실내악 세 곡을 의뢰했다. 당시 악보 시장의 주요 소비층은 살롱에 모여 직접 연주하며 사교를 즐기던 아마추어 애호가들이었다. 별다른 연습 없이 그 자리에서 바로 초견으로 맞춰볼 수 있는 쉽고 친근한 곡들이 잘 팔렸다. 모차르트가 완성한 '피아노 4중주 g단조 K.478'은 너무 어려웠다. 첫 페이지부터 손가락이 꼬일 판이었다. 더구나 '피아노 4중주'란 편성 자체가 낯설었다. 오락실게임 피아노와 바이올린, 첼로가 함께하는 피아노 트리오는 익숙했지만, 여기에 비올라를 보탠 조합엔 이렇다 할 선례가 없었다. 하이든도 손대지 않은 영역이었다. 모차르트는 이 생소한 장르에 가벼운 소품 대신 묵직한 내면극을 펼쳐놓았다. 1악장 첫 마디부터 네 개의 악기가 강렬한 유니즌을 내뿜는다. 살롱 음악의 다정한 인사말과는 거리가 멀다. 피아노가 앞으로 치고 나가면 바이올린과 비올라, 첼로가 응수한다. 네 악기가 서로 논쟁하듯 맞서고, 설득하듯 주고받다가 어느 순간 조화롭게 어울린다. 피아니스트에겐 협주곡 못지않은 고도의 기교가 필요하지만, 그렇다고 피아노가 주인공이고 현악기가 뒤를 받치는 구조도 아니다. 현악기도 독립된 목소리로 부딪히고 얽힌다. 연주시간만 25분 안팎이라 가볍게 한번 맞춰보고 끝낼 살롱용 음악과는 거리가 멀었다. 호프마이스터는 난감했다. 릴게임손오공 아마추어에게 너무 어렵고 악보도 팔리지 않을 터였다. 결국 두 사람의 계약은 파기됐다. 실제로 1788년 독일의 한 잡지는 아마추어가 이 곡을 연주하면 네 마디도 맞지 않는 소음처럼 들릴 것이니 숙련된 연주자들이 필요하다 평했다. 상품으로서는 약。이었지만, 바로 그 어려움이 음악적 새로움이었다. 계약이 무산된 뒤에도 모차르트는 이 장르를 접지 않았다. 이듬해, 피아노 4중주 Eb장조 K.493을 한 곡 더 완성했다. 잘 팔리지 않을 것이란 경고를 들었으면서도 자신이 막 발견한 세계를 그냥 접지 못했던 모양이다. 두 곡 모두 살롱의 가벼운 수다 대신 네 악기가 치열하고도 찬란한 대화를 나눈다. 상업적 실패를 불사하고 견지한 이 음악적 고집은 훗날 슈만과 브람스, 드보르자크로 이어지는 피아노 4중주의 탄탄한 토대가 되었다. 굶어 죽는 한이 있어도 고치지 않겠다던 그 고집이, 결국 아무도 주문하지 않은 걸작을 남긴 셈이다. 조은아 피아니스트·경희대 후마니타스칼리지 교수 필요하지만, 그렇다