제겐 오래된 명작 영화를 찾아볼 때마다 꺼내드는 이상한 습관이 하나 있습니다. 등장하는 배우들의 생사를 확인하는 일입니다. 올해 이탈리아 여행을 떠나기 전 1955년작 영화 '로마의 휴일'을 보면서도 오드리 햅번의 전무후무한 미모에 감탄하며 검색창을 열었습니다. '오드리 햅번이 아직 살아있나?' 찾아보니 제가 태어나기도 전에 세상을 떠났더군요. 멋진 남자 주인공이었던 그레고리 팩도 세상을 등진 지 20년이 넘었다는 사실을 확인하곤 돌연 서글퍼졌습니다. 다 끝나는구나. 눈부신 젊음도, 유쾌한 사랑이야기도. 그건 1999년작 영화 '리플리'를 보곤 천년의 이상형으로 삼았던 배우 주드로의 근황을 마주할 때의 기분과도 닮았습니다. 그는 아직 우리 곁에 있지만, 머리카락은 급하게 떠나갔기 때문입니다. 훤해진 그의 이마를 바라보고 있노라면 허무함을 가득 안고 지드래곤처럼 외치고 싶어집니다. "영원한 건 절대 없어, 결국에 넌 변했지." 슬픈 건 너만 변하는 게 아니라 나도 변한다는 사실입니다. 남 놀릴 때가 아닌 겁니다. 그들에게 흘러간 잔인한 세월이 저만 피해갈 리가 없을 텐데, 이토록 짧은 인생의 허무를 어떻게 할 것인가. 멀어질 젊음, 가까워져갈 죽음이 미리 서러울 땐 소설 <떠난 것은 돌아오지 않는다>와 영화 <부에나 비스타 소셜클럽>에서 만났던 노인들을 생각합니다. '목숨 오락가락'도 락이라면 소설 '떠난 것은 돌아오지 않는다'와 영화 '부에나 비스타 소셜클럽' 영국 문학의 거장 줄리언 반스가 81세를 맞아 펴낸 자신의 마지막 소설 <떠난 것은 돌아오지 않는다> 속 화자의 이름은 반스로, 저자와 마찬가지로 80대에 희귀 혈액암을 앓고 있습니다. 수많은 소설에서 흔히 등장하는 아픈 노인들과 다른 .이 있다면 하나, 쉴 틈 없이 시도하는 유머입니다. 모바일 손오공예시 '명랑한 염세주의자'를 자처하는 반스는 죽음과 실시간으로 가까워져 가면서도 농담을 멈출 생각이 없습니다. 친구들이 자신에게 말랐다고 걱정하자 이렇게 대답하는 식입니다. "암 때문이지. 날씬해지는 데에는 최고야." 그는 투병 중에도 '나는 부커상(유명 문학상)을 탄 사람입니다'라는 배지를 차고 병원에서 특혜를 누리는 상상을 하고, 특정 부위의 암이었으면 당장 악담을 퍼부었을텐데 전신에 고루 퍼져 그러기도 애매하다고 아쉬워합니다. 입원 중 남겼다는 줄임말 관련 메모도 웃음을 자아냅니다. "RFH는 전에는 로열 페스티벌 홀 (Royal Festival Hall, 런던의 대표적인 클래식 공연장)을 의미했는데, 지금은 로열 프리 호스피틀 (Royal Free Hospital, 병원 이름)을 뜻한다.""치료는 불가능하지만 관리는 가능합니다." 알 듯 말 듯 한 의사의 진단을 듣고는 담담히 생각합니다. "이건 꼭……삶을 두고 하는 말처럼 들린다. 안 그런가?" 농담은 삶의 비극에 맞서는 가장 기분 좋은 방식 같습니다. 극도의 긴장이나 슬픔 속에서도 저항 없이 터져나오는 웃음으로 마음이 잠시나마 가벼워져 본 이라면 그 소중함을 모를 수 없는 마법! 한 번 건너면 다신 돌아올 수 없는 강, 죽음 앞에서조차 그 공식은 유효한가 봅니다. 자신의 고통조차 거리를 두고 웃음거리로 삼는 경지에 이른 소설가의 관찰력과 입담이 감탄스럽습니다. '우리 인생에는 약간의 좋은 일과 많은 나쁜 일이 생긴다. 좋은 일은 그냥 그 자체로 놔둬라. 그리고 나쁜 일은 바꿔라. 더 나은 것으로 이를테면 시 같은 것으로.'라는 아르헨티나의 시인 보르헤스의 말에 반스는 답할 듯합니다. "전 농담으로 바꾸겠습니다." 저도 그 편을 선호합니다. 노인은 여전히 유쾌할 수 있을 뿐 아니라 전세계를 뒤집어 놓을 수도 있습니다 PC 바다이야기 . 무려 89세에 세계적인 스타가 된 쿠바의 가수 꼼빠이 세군도와 '평균 나이 70세' 친구들의 음악 여정을 담은 다큐멘터리 영화 <부에나 비스타 소셜클럽> 이야기입니다. 전설적인 가수였던 세군도는 1950년대에 친구들과 쿠바 음악으로 유명세를 떨쳤지만 공산주의 혁명 후 설 무대를 잃은 채 평범한 일상을 이어가고 있었습니다. 세군도는 이발사로, 친구들은 구두닦이로, 어린이들의 발레곡 배경음악 연주가로 그 말년을 조용히 마무리하는 듯했습니다. 반전은 음악을 접은 지 반 세기 가까이 지나서야 찾아왔습니다. 1996년, 몇 프로듀서들이 전국 각지에 흩어진 노장 음악을 다시 수소문해 앨범 발매를 제안한 겁니다. 극적으로 다시 모인 이들이 새로운 앨범 '부에나 비스타 소셜 클럽' 녹음을 마치기까지 걸린 시간은 단 6일. 세상은 그들을 잊고 살았지만, 각자는 그간 품어온 노래를 기억하고 있었습니다. 긴 세월과 오랜 무관심 속에서도 잊을 수 없던 건 멤버들의 몸에 새겨진 어떤 '그루브' 같은 걸까요. 1997년 발매한 앨범은 800만 장 이상 팔려나가며 전 세계에서 가장 많이 팔린 월드뮤직으로 기록됐고, 1998년엔 그래미상을 수상하며 뮤지션들에게 꿈의 무대로 불리는 미국 카네기홀에도 진출했습니다. 영화는 1998년의 카네기홀을 가장 그럴듯한 성공의 정.처럼 그려내지만 사실 그들에게 무대가 어딘지는 중요하지 않았을지도 모릅니다. 오랜 세월이 지나고도 동료들과 다시 뭉쳐 좋아하던 노래를 부를 수 있고, 그걸 들어주는 이들이 있다는 것만으로도 기적 같은 일이었겠지요. 이런 이야기가 디즈니 애니메이션이 아니라 실화 다큐멘터리라서 좋았습니다. 그토록 늦어 보이는 때조차 새로운 일이 시작될 수 있다는 것이. 불안해할 미래조차 얼마 남지 않아 지나간 세월을 받아들이고 묵묵히 살다 보면 어느 날 행운이 툭, 어깨 너머에서 말을 걸어올지도 모른다는 사실이. 모바일 바다이야기 확률 노인을 위한 나라는 없더라도 2070년쯤에도 제가 아직 살아 있다면 도달하게 될 어떤 초라함에 대해 생각합니다. 머리카락은 더 빠지고, 몸은 뜻대로 움직이지 않고, 30대인 지금의 스스로를 설명해주는 것들은 하나둘 과거형이 되어있을 겁니다. 지금보다 많은 것을 잃은 사람일 것입니다. 그간 갈고닦으려 애써왔을 커리어나 인품과는 무관하게 그리 될 것입니다. 그래도 그 노인의 마음 어딘가엔 오래 좋아했던 문장과 음악, 그리고 농담이 남아있었으면 좋겠습니다. 늙어가는 몸을 너무 심각하게 여기지 않고 가끔은 자기 자신을 놀려가며 웃을 줄 아는 사람, 애쓰지 않아도 몸이 기억하는 오래된 노래가 있는 사람. 인생이 뜻대로 풀리지 않아도 스스로 걸어온 길을 잊지 않는 사람. 말처럼 쉬울 리가 없겠지만 이왕 어려울 거라면 '방부제 미모'보단 그런 걸 목표로 삼고 싶습니다. 아, 하나 더. 웃어줄 이 없는 농담, 들어주는 이 없는 노래가 무슨 재미일까요. 별 볼 일 없는 삶이라도 촘촘히 읽어줄 가까운 독자 몇 명쯤 있다면 그래미나 부커상의 호명 없이도 더할 나위 없겠습니다. 노인을 위한 나라는 없다지만 난민이 되어서도 흥얼거릴 멜로디와 재밌는 이야기, 그리고 좋은 친구를 부지런히 축적해둬야겠습니다. 장거리 비행이 어려운 노인이 되기 전엔, 쿠바의 어느 먼지 날리는 거리에서 부에나 비스타 소셜 클럽의 대표곡 'Chan chan' 길거리 연주를 마주치고 싶습니다. 당최 뭐라는 건지 모르겠는 스페인어인데도 듣고 있으면 기분이 어딘가 나른하고도 편안해집니다. 그 선율을 들으며 걷다 보면 끝이 보이지 않는 긴 여행에 더 씩씩하게 임할 수 있을 것 같습니다. "De Alto Cedro voy para Marcané. Llego a Cueto, voy para Mayarí" (알토 세드로에서 마르까네로 걸어가고 있네. 꾸에또를 지나 마야리로 가네.- 'Chan chan' 중) ♪ 인터넷 비아그라