‘남으로’(2024. 194x259㎝)를 바라보고 있는 강요배 작가의 뒷모습. 북에서 남으로 부는 제주의 바람을 담은 작품이다. 작가는 “있는 것을 그대로 그리면 내가 대상의 종이 되는 것 같아 답답하고 싫다”고 했다. /뉴시스 회녹색과 흰색 물감이 뒤엉켜 화면을 휘감는다. 가까이에서는 거친 붓질과 번진 물감의 흔적뿐이지만 몇 걸음 물러서자 화면 바깥으로 물줄기가 쏟아지고 흰 포말이 터져 나올 듯하다. 요즘의 지긋지긋한 무더위가 잠시 가시는 듯 서늘한 기운이 밀려온다. 작가가 드러낸 건 폭포의 생김새가 아니라, 뜨거운 공기와 차가운 물줄기가 맞부딪치는 한여름의 감각이다. 작품 제목도 ‘폭포’가 아니라 ‘소서(小暑)’와 ‘대서(大暑)’다. 서울 종로구 학고재에서 열리고 있는 강요배 작가 개인전 ‘소소, 반색’은 자연에 대한 오랜 관찰에서 출발한 회화 28.을 선보인다. 학고재에서 열리는 4년만의 개인전이다. 제목의 ‘소소’는 거창한 사건 대신 일상에서 무심코 지나치는 작고 사소한 존재를 뜻하고, ‘반색’은 그것들을 새삼 반갑게 바라본다는 의미다 모바일 온라인야마토주소 . 제주 바다와 하늘 같은 장대한 풍경에서 시작한 전시는 차츰 작가의 집 마당으로 들어서듯 나무와 꽃, 열매 한 알, 새와 고양이까지 시선을 좁혀간다. 그는 사진이나 현장에서 한 스케치에 의존하기보다 오래 바라본 뒤 기억 속에 남은 기운과 감각을 화면으로 끄집어낸다. 가로 3m에 달하는 대작 ‘창파(滄波)’는 파도의 생김새를 세밀하게 묘사하는 대신, 물감을 긁고 문지르고 휘몰아치는 거친 붓질로 짙은 청회색 바다가 요동치는 순간을 붙잡았다. 바다를 ‘보게’ 하기보다 파도 앞에 섰을 때의 소리와 바람, 물의 기세까지 몸으로 느끼게 한다. 작가는 과거에도 외부 대상의 표피적 이미지를 좇기보다 마음속에 오래 남은 느낌과 흐름을 그리는 것이 자신이 찾는 ‘상(像)’이라고 설명했다. 이번 전시에서는 그 방식이 더욱 과감해졌다. 안전 검증 릴게임 물을 많이 섞은 아크릴 물감이 캔버스를 흘러내리고 번지도록 내버려두면서 우연까지 그림 속으로 끌어들였다. ‘나무’ 연작 가운데는 불과 20분 만에 완성한 작품도 있다. 작가는 민중미술 1세대로 1981년부터 ‘현실과 발언’ 동인으로 참여했고, 제주 4·3 사건 연작을 그린 ‘제주 화가’로도 유명하다. 서울대 미대를 나와 1992년 첫 개인전을 한 뒤 고향인 제주로 내려갔다. 2015년 제27회 이중섭미술상을 받았다. 역사의 거대한 비극을 바라보던 작가의 눈이 이제 마당의 무청과 열매 한 알을 바라본다. 사라지기 쉬운 것을 그냥 지나치지 않는 것, 존재했던 것을 오래 바라보고 기억하는 것이 그의 작업이다. 그에게 그림은 세상을 정확히 베껴 내는 일이 아니라 눈앞의 세계를 통과해 자기 안에 남은 무엇인가를 다시 끄집어내는 일이다. 작가는 그림을 가리켜 “자기가 모르는 자기를 끄집어내는 것”이라며 그림 보는 법을 당부했다. “제목과 설명보다 그림을 먼저 보세요. 음식도 첫 숟가락 떠먹는 순간에 맛을 느낄 수 있듯이 그림도 처음 마주했을 때 느낌이 중요하거든요.” 9월 12일까지. 마주했을 때 느낌이