28일(현지 시각) 오후 1시 50분, 비가 내리는 네팔 수도 카트만두의 트리부반교육대병원 정형외과 병동 앞. 슬리퍼를 신은 마이스쿠마 타바 머거르(19)씨가 비를 맞으며 병원 외벽에 붙은 명단을 1분 넘게 훑어봤다. 26일 네팔 북부를 덮친 대홍수 이후 연락이 끊긴 사람들의 이름이 적힌 실종자 명단이었다. 하지만 그가 찾던 매형의 이름은 없었다. 머거르씨는 홍수 이후 사흘째 매형을 찾아 카트만두 시내 병원을 돌고 있다고 했다. 투어리스트로 일하던 매형은 홍수가 난 뒤 연락이 끊겼다. 그는 “시신이 있다는 병원 세 곳을 찾아갔지만 매형을 찾지 못해 이곳까지 왔다”며 “매형이 실종된 뒤 누나는 정신을 놓다시피 해 내가 대신 찾아다니고 있다”고 했다. 병동 앞은 가족의 생사를 확인하려는 사람들 150여 명이 모여 북적였다. 이들은 실종자의 이름과 나이, 살던 곳 등 신원 정보를 등록하기 위해 줄을 서 있었다. 네팔 당국 관계자가 받아 적고 있던 실종자 명부에 매겨진 번호는 850번을 넘겼다. 야마토 2 온라인 게임 851번째로 실종자 등록을 한 바하드 타바 머거르(32)씨는 홍수가 난 다음 날부터 매일 이곳을 찾아 동생의 이름을 적고 있다고 했다. 그는 “혹시라도 명단에서 빠질까 봐 매일 와서 다시 등록하고 있다”고 했다. 수염도 깎지 못하고 병원을 찾은 비살로 또만(36)씨는 실종자 명단 앞에 5분쯤 멍하니 서 있었다. 이윽고 명단에서 눈을 뗀 그가 걷기 시작했다. 뒤를 따라 500m쯤 가자 마하라즈간즈 병원이 나왔다. 이 병원 철문에는 사람들의 얼굴이 찍힌 사진 25장이 다닥다닥 붙어 있었다. 홍수로 숨졌지만 아직 신원이 확인되지 않은 시신 사진이었다. 세 살 정도로 보이는 아이부터 일흔은 넘어 보이는 노인까지 있었다. 가족들이 알아볼 수 있도록 당국이 시신을 촬영해 내건 것이다. 빗줄기에 종이가 젖고 사진 속 얼굴도 번져 있었지만, 사람들은 우산도 쓰지 않은 채 벽 앞을 좀처럼 떠나지 못했다. 사진을 한 장씩 들여다보며 가족의 얼굴을 찾았다. 끝내 찾지 못한 이들은 두 손을 모은 채 눈물을 흘렸다. 또만씨도 사진 25장을 하나씩 살폈다. 모바일릴게임 접속하기 그가 찾는 가족은 한두 명이 아니었다. 홍수로 집이 통째로 쓸려가면서 두 남동생과 제수씨, 7살과 30개월 된 조카까지 가족 다섯 명이 한꺼번에 연락이 끊겼다고 했다. 또만씨는 “실종자 명단만 보고 있을 수 없어 혹시나 하는 마음에 신원 미확인 시신이 있는 곳까지 왔다”며 “아무것도 할 수 없어 답답하다”고 했다. 꾸순 구름(19)씨도 이곳에서 시신 사진을 하나씩 확인하고 있었다. 일곱 살 위 오빠는 홍수 발원지 인근 수력발전 댐 건설 현장에서 일하던 노동자였다. 그런데 이날까지 사흘째 연락이 닿지 않고 있다고 했다. 구름씨는 “홍수 첫날까지만 해도 오빠가 살아 있을 것이라고 생각했는데 지금은 자신이 없다”며 “시신 사진을 하나하나 들여다보는 것도 무섭지만, 오빠가 살았는지 죽었는지조차 알 수 없는 지금이 더 무섭다”고 했다. 병원 한쪽 벽에는 정반대의 사진들이 붙어 있었다. 살아 있기를 바라는 사람들의 얼굴이었다. 홍수 이후 연락이 끊긴 가족과 지인의 사진을 넣고 이름과 인상착의, 연락처 등을 적은 A4 용지가 줄줄이 붙었다. 실종자의 가족들은 직접 출력해 온 종이를 벽에 붙인 뒤 병원을 찾는 사람들에게 사진을 보여주며 행방을 물었다. 나왔다. 이 병원