한국 산업현장에서 이주노동자는 값싼 부품처럼 취급되기도 한다. 고장 나면 버리고 다른 부품을 끼우듯, 한 사람이 쓰러지면 곧바로 다른 노동자가 그 자리를 메운다. 함안지역 한 열처리 공장에서 일하던 미등록 이주노동자 루완 씨가 뇌경색으로 쓰러진 뒤에도 비슷했다. 회사는 곧 필리핀 노동자 1명을 새로 투입했다. 치료비가 3000여만 원에 이르는 상황에서 사장이 루완 씨 손에 쥐여준 돈은 50만 원뿐이었다. '위험의 이주화' 기획은 위험한 노동을 누가 떠맡고, 몸이 망가진 뒤 그 노동자가 어떻게 밀려나는지를 두 차례에 걸쳐 들여다본다. 상편에서는 루완 씨가 폭염 속에서 보낸 넉 달 동안 노동과 생활을 따라간다. 함안지역 한 알루미늄 열처리 공장에서 일한 미등록 이주노동자 루완(35·가명) 씨는 하루가 끝나도 공장을 벗어나지 못했다. 루완 씨는 2019년 비전문취업(E-9-1) 체류자격으로 한국에 들어왔다. 지난해 2월께 체류기간이 끝난 뒤부터는 미등록 상태로 일했다. 뜨거운 제품을 나르는 일을 마치면 공장 안 컨테이너로 돌아가 씻고 밥을 먹고 잠을 청했다. 입사 초기에는 공장 정문 쪽 컨테이너에서 지냈고, 이후에는 공장 건물 안으로 잠자리를 옮겼다. 그렇게 넉 달 가까이 일하던 루완 씨는 7월 13일 아침 작업장에서 쓰러졌다. 병명은 뇌경색이었다. 루완 씨는 3월 중순 알루미늄 제품을 열처리하는 공장에 들어갔다. 열처리를 마친 제품을 팰릿으로 옮기고, 새로 열처리할 제품을 대형 트레이에 담는 일을 맡았다. 한 번에 들어 옮기는 제품 묶음은 15~20㎏ 안팎이었다. 하루 50~60개 팰릿을 다뤘고, 팰릿 하나에는 제품 200~300개가 담겼다. 황금성릴게임 하루 동안 옮기는 제품은 1만 개를 넘겼다. 7월께 루완 씨 동료 차라즈 씨가 일하는 모습. /독자 뜨거운 제품 옮기며 하루 1만 개…27일 연속 출근 열처리기계 내부 온도는 약 500~600도다. 작업자는 열처리를 마치고 나온 제품을 다뤄야 하기에 뜨거운 열을 견뎌야 했다. 8월 16일 오전 작업공정, 공장 내부 기온은 30.3~33.3도, 17일 오후에는 28.6~32.5도였다. 열처리로에서 나온 제품 주변은 약 39도였다. 당시 거제·통영에 폭우가 내리고 경남에도 큰비가 내리는 등 바깥은 비교적 선선했지만 공장 안 열기는 쉽게 가시지 않았다. 생체 데이터 수집 기계를 활용해 16~17일 루완 씨 동료 차라즈(가명) 씨의 노동강도를 측정했다. 작업시간 7시간 50분 동안 평균 심박수는 분당 107.1회였다. 오전 평균 104.1회에서 오후에는 110.2회로 올라갔다. 시간당 에너지 소비량도 오전 377㎉에서 오후 448㎉로 높아졌다. 국내 고온작업 분류로는 모두 육체적으로 힘든 '중작업' 범위였고, 미국산업위생전문가협의회 기준과 견주면 오전은 'Heavy', 오후는 'Very Heavy' 수준이었다. 더위를 식힐 시설은 마땅치 않았다는 게 차라즈 씨 설명이다. 별도 휴게실은 없었고, 공장 안에 선풍기가 놓여 있었지만 작업 자리까지 바람이 제대로 닿지 않았다. 차라즈 씨는 "선풍기는 조금 옆에 있어 바람도 없다"며 "계속 많이 더워서 땀이 났다"고 말했다. 힘들면 5~10분가량 쉬었다 다시 일을 이어가는 식이었다. 황금성3 루완 씨가 일하던 함안지역 한 알류미늄 열처리 공장 내부 컨테이너 숙소 입구. 루완 씨가 쓰러지자 그의 빈자리를 채운 필리핀 국적 차라즈(가명) 씨가 촬영했다. /독자 노동시간도 길었다. 발병 전 12주 누적 노동시간은 623.6시간으로 주 평균 52.1시간이었다. 발병 전 4주 평균은 53.8시간, 직전 4주 평균은 54.4시간이었다. 6월 8~14일에는 한 주 64.5시간을 일했다. 휴일은 더 부족했다. 루완 씨는 5월 25일부터 6월 20일까지 하루도 쉬지 않고 27일을 내리 일했다. 기본 시급은 올해 최저임금과 같은 1만 320원이었다. 4월 급여명세서에는 기본급 215만 6880원과 시간외수당 44만 3120원, 휴일특근수당 10만 원을 합쳐 급여 270만 원으로 적혀 있다. 식사비 명목 15만 원을 더한 뒤 3.3%를 공제해 실제 지급액은 276만 900원이었다. 하지만 출퇴근기록에 찍힌 근무시간은 날마다 달랐다. 오후 6시를 넘긴 날과 토요일 근무가 반복됐고, 5월에도 근무형태가 달라졌지만 시간외수당은 4월과 같은 44만 3120원으로 적혀 있었다. 기록에 남지 않은 노동도 있었다는 게 루완 씨 주장이다. 오후 5시 이후 화물차가 들어오면 제품을 받은 뒤 일을 마쳤고, 일주일에 여러 차례 오후 6시 30분께까지 사업장에 남았다. 오후 10시 전후 열처리기계 온도와 시간을 조정하는 작업도 있었지만 일부는 출퇴근기록과 임금계산에 잡히지 않았다고 루완 씨는 설명했다. 퇴근 뒤 돌아간 곳도 공장 안 컨테이너 퇴근 뒤 루완 씨가 향한 곳은 공장 안팎에 있는 컨테이너 숙소였다. 입사 초기에는 공장 정문 쪽 컨테이너를 숙소로 썼다. 사이다릴게임 씻을 곳이 없었고 날씨에 따라 춥거나 더웠다. 함께 일하던 필리핀 노동자가 떠난 5월 말부터는 공장 건물 안 컨테이너로 옮겼다. 바로 옆에 샤워시설이 있었지만 6월 들어 숙소 안도 더워졌다. 창문은 제대로 열리지 않았다. 회색 컨테이너 숙소는 공장 건물에 바짝 붙어 있다. 창문 두 개와 출입문이 난 구조물 주변으로 팰릿과 공장 자재가 놓여 있다. 노동자들이 밥을 먹고 쉬는 곳도 별도 휴게실이 아니라 또 다른 컨테이너였다. 루완 씨는 숙소에 에어컨이 있었지만 쉬는 날에는 많이 사용하지 말라는 말을 들었다. 발병 전 몸에서 이상 신호가 나타났다. 루완 씨는 며칠 전부터 두통을 느껴 진통제를 먹었고, 고온에서 중량물을 반복해 옮기며 심한 피로를 느꼈다. 7월 12일은 일요일이었다. 이날도 회사에서 일을 했고, 다음 날 오전 다시 작업장으로 향했다. 오전 8시 10분께 일을 하던 중 갑자기 쓰러졌다. 창원에 있는 병원으로 옮겨진 뒤 뇌경색 진단을 받았다. 뇌가 크게 부어 머리뼈 일부를 제거하는 수술을 받았고, 8월 7일에는 제거했던 부위를 다시 덮는 2차 수술을 받았다. 현재 치료와 재활을 이어가고 있다. 루완 씨 쪽은 장시간·연속근무와 고온·고강도 노동, 부족한 휴식 등이 복합적으로 몸에 부담을 줬다고 보고 산업재해를 신청할 계획이다. 루완 씨의 뇌경색이 고온 작업이나 장시간 노동 때문에 생겼다고 지금 단계에서 단정할 수는 없다. 다만 쓰러지기 전 그의 하루에는 주 52.1시간 장시간 노동과 최대 27일 연속근무, 고온 열처리 공정, 높은 육체적 노동강도, 컨테이너 숙소가 함께 놓여 있었다. 뜨거운 공장에서 일하고 다시 공장 안 컨테이너로 돌아가는 삶, 루완 씨의 넉 달은 이주노동자에게 위험이 어떻게 집중되는지를 보여주는 한 단면이다. 제거했던 부위를