영화 ‘오디세이’의 한 장면. 유니버설픽쳐스인터내셔널코리아 제공 이승재 영화평론가·동아이지에듀 상무 [1] ‘프란다스의 개’란 추억의 애니메이션이 있었어요. ‘세계명작극장’ 시리즈의 하나로 일본에서 만들어져 국내 지상파 TV로도 매주 한 회씩 1년간(총 52회) 방영되었는데, 프란다스의 개가 제게 남긴 트라우마는 지금도 백지 같은 저의 영혼을 갈기갈기 찢어놓아요. 두 살에 부모를 여읜 ‘네로’란 소년이 다리가 불편한 할아버지와 함께 살아가는 이야긴데요. 네로는 학대당해 버려진 개 한 마리에 ‘파트라슈’라는 이름을 붙여 준 뒤 매일 아침 파트라슈가 끄는 수레(지금 개념으론 동물 학대)로 할아버지와 함께 우유를 배달해요. 가난하지만 장차 훌륭한 화가가 되겠단 꿈을 잃지 않지요. 보통 어린이 만화면 ‘네로가 역경을 딛고 위대한 화가가 된다’는 해피엔딩이잖아요? 이건 반대예요. 할아버지가 죽고 천애 고아가 된 네로는 크리스마스 날 파트라슈와 함께 굶주려 얼어 죽는 장면으로 막을 내려요. 아무리 영국 동화가 원작이라고 해도 어린이 시청자들에겐 학대에 준하는 엔딩이 아니겠어요? 프란다스의 개에 이어 방영된 ‘엄마 찾아 삼만리’라는 애니메이션은 설상가상이었어요. 이탈리아 소설을 원작으로 한 이 만화도 일본에서 제작된 세계명작극장 시리즈였어요. 릴게임무료 이탈리아 제노바에서 “돈을 벌어오겠다”며 아르헨티나로 떠난 어머니를 찾아 아홉 살 소년 ‘마르코’가 혈혈단신 남미를 향한다는 미친 스토리예요. 천신만고 끝에 엄마가 계신 곳에 당도하면 엄마는 바로 며칠 전에 다른 곳으로 떠나버린 돌아버릴 상황이 매회 엔딩에서 반복되는데, 당시 어린 저로선 나라를 잃은 것 같은 허탈감에 사나흘은 우울증 상태로 보냈던 기억이 지금도 생생해요. 어른이 되고도 한참이 지난 지금의 저는 이런 의심까지 맘대로 해보아요. ‘왜 명작도 아닌 이런 소설들을 70년대 일본에선 세계명작극장이란 이름의 만화로 만들어 어린이들에게 보여주었을까? 아마도 이런 살 떨리는 내용에 공황 상태가 된 아이들은 부모가 얼마나 절대적 존재인지를 심장에 새길 테고, 이런 기저 사고를 통해 부모와 지도자와 국가에 대한 무조건적 복종심을 갖게 하려는 전체주의적 음모가 아닐까? 과거 봉건주의의 교묘한 잔재가 아닐까?’ 하고 말이에요. [2] 봉건적 사고가 얼마나 떨쳐내기 힘든 저주인지를 담은 일본 고전영화가 있어요. 릴게임골드몽게임 베를린영화제 최고상(황금곰상)을 받은 이마이 다다시 감독의 1963년 작 ‘부시도’죠. 평범한 월급쟁이 ‘이쿠라 스스무’가 주인공. 이쿠라에게 이용만 당하던 약혼녀가 수면제를 먹고 자살을 시도한 상황에서 이쿠라는 자기 가문의 조상들이 쓴 일기를 읽었던 기억을 떠올리는 플래시백으로 영화가 진행돼요. ①1대 조상 ‘지로자에몬’은 영주(주군)가 전쟁에서 패하자 주군의 책임을 떠안기 위해 할복해 죽어요. ②그 아들 ‘사지에몬’은 치매인 영주에게 말실수를 했단 이유로 관직을 박탈당하고 가택연금을 당해요. 그런데도 영주가 늙어 죽자 “주군을 따라가겠다”며 할복해요. ③그 아들 ‘쿄노스케’의 아들인 ‘큐타로’는 남색에 빠진 주군의 강요로 잠자리 수청을 들어요. ④큐타로의 아들인 ‘슈조’는 아내와 딸을 모두 주군의 성적 노리개로 빼앗긴 뒤 치욕 속에 할복해 죽어요. 그런데도 주군 앞에서 분노함으로써 주군의 마음을 불편하게 했단 이유로 가문이 몰락해요. ⑤사무라이 체제가 무너진 메이지 시대. 슈조의 아들인 ‘쥬지로’는 몰락한 마지막 영주를 모셔와 제집 2층에서 보살펴요. 영주는 고마워하기는커녕 쥬지로의 약혼녀를 겁탈하죠. 그래도 쥬지로는 주군을 위해 사는 것이 행복이란 생각에 분노를 거둬들이고 약혼녀를 영주가 있는 2층으로 또 밀어 올려요…. 영화는 다시 현재로 돌아오고, 이쿠라는 깨달아요. 바다이야기꽁머니 자기 여자를 희생시키고 회사를 주군처럼 떠받들며 절대복종하며 살아온 자신 역시 조상과 다르지 않단 사실을요. [3] 요즘 인기 폭발인 영화 ‘오디세이’는 이런 맥락에서 의미심장해요. 영화의 엔딩은 호메로스의 원작과 충격적일 만큼 달라요. 고향 이타카로 돌아온 오디세우스가 아들 텔레마코스와 함께 정적들을 처단하고 나라를 되찾는 원작과 달리, 영화 속 오디세우스는 아들이 손에 절대로 피를 묻히지 않도록 명령해요. 오직 제힘으로 혼란을 수습한 뒤 아내와 함께 고향을 떠나지요. 아버지 시대의 살육과 전쟁, 비틀어진 세계 질서를 아들 세대에게 물려주어선 안 된다는 크리스토퍼 놀런 감독의 메시지가 읽히는 대목이지요. 이방인을 품는 제우스의 율법이 종적을 감춘 채 기후협약이니 자유무역협정이니 평화공존이 모조리 용도 폐기된 각자도생의 현실 세계에 대한 매운맛 비판이 아닐까 말이에요. 맹목적 충성과 희생은 독재자가 권력을 지속하려 자식 세대의 영혼에 심는 시한폭탄이에요. 그래서 영화 속 오디세우스 같은 리더를 몹시 사랑하게 되어요. 요즘 세상엔 눈 씻고 찾아봐도 없으니까요. 산뜻하게 결자해지하고, 구질구질하게 남 탓하지 않으며, 천년만년 배 터지게 해 먹기보다는 좋은 것만 자식에게 물려준 채 역사의 뒤안길로 표표히 사라지는 그런 리더가 그리워요. 이승재 영화평론가·동아이지에듀 상무 네로는 크리스마스