윌리엄 터너의 그림 ‘눈보라’(1842). 폭풍이 바다와 하늘, 배의 경계를 뒤섞는다. 질환이 삶을 뒤흔들어 혼돈 속에 빠뜨리는 것처럼. 위키미디어 코먼스 “‘무진 Mujin 10㎞’라는 이정비”로 시작해 명산물이 안개인 마을로 향하는 주인공의 이야기, ‘무진기행’은 이미 한국문학에서 하나의 고전으로 자리 잡았기에 소개할 필요가 굳이 있을까, 하는 작품이기도 합니다. ‘감수성의 혁명’부터 시작해 이미 수많은 문학평론이 작품을 읽고 다시 읽는 데 바쳐졌기에 더 그렇지요. 하여, 제가 말을 더 얹을 필요는 없겠지요. 그럼에도 ‘무진기행’이라는 작품을 꺼내 온 것은 ‘서사의학적 접근’이라고 제가 생각하는 것을 작품을 통해 설명해보려 함입니다. 이미 익히 알려진 작품이기에 작품 자체를 다루는 부담을 덜 수 있기도 하고요. 혹시라도 이 글을 챙겨 읽어주시는 분이 계시다면, 지난번 서사의학을 소개하는 글을 읽으면서 ‘그래서 그게 뭔데?’라는 질문이 떠오르지 않으셨을까, 하는 생각도 들어요. 그에 대한 적확한 답을 제시할 수 있는 작품 중의 하나라고 생각합니다. 그리고, 이를 위해선 지금까지 ‘무진기행’이 읽혀온 방식과는, 예컨대 ‘시골’과 ‘서울’의 대립과 단절에서부터 무진을 잉여로 독해하기까지와는 조금 다른 접근을 취해야 합니다. 여기에선 주인공의 서술을 환자의 그것과 병치시키는 전략을 취합니다. 지난 글에서 저는 의료진이 만나는 환자의 이야기가 정돈되어 있지 않다고 말했어요. 마치 ‘무진기행’에서 윤희중의 이야기가 그렇듯이 말이죠. 모바일 바다이야기규칙 그런데, 왜 그럴까요? 작품의 주인공 윤희중은 전남편을 사별한 지금의 아내와 결혼하여 곧 제약회사 중역 자리에 오를 것으로 예상되는 인물입니다. 그런 본인의 ‘성공’이 자랑스러우면서도, 한편으론 그것을 부끄러워하고 있지요. 그것이 만든 내적 갈등을 회피하려, 그는 고향 무진으로 내려갑니다. 아니, 내려보내진다는 표현을 쓰는 게 더 적절할지도 모르겠어요. 자신이 내려가야 한다고 생각하지만, 실제 행동은 아내의 권고를 마지못해 받아들이는 것으로 이루어지니까요. 무진에서 별다른 일이 벌어지진 않습니다. 무진과 자신의 과거를 떠올리고, 우연히 참석한 모임에서 하인숙을 만나며, 자신을 서울로 데려가달라고 말하는 그녀와 관계를 맺지만 급히 올라오라는 서울의 전보를 받고 그냥 떠나버리는 것이 전부지요. 사건의 흐름으로는 두드러진 갈등을 보이지 않는 이 무진행이 많은 사람의 마음을 사로잡은 것에는 여러 이유가 있겠지만, 다른 무엇보다도 무진이라는 공간 자체가 불러일으키는 감각이 중요한 이유 중 하나로 꼽힐 것입니다. ‘무진기행’을 비롯한 김승옥의 주요 작품이 수록된 민음사의 세계문학전집 149. 딱히 평야도 없고 바다가 있지만 한참 걸어 나가야지만 바다에 닿을 수 있는 무진이기에 경제 활동은 정체되어 있습니다. 하지만 윤희중은 끊임없이 무진의 안개를 강조하는데, 그것은 사람들을 다른 곳과 떼어놓고 주인공을 가수면 상태에 빠지게 합니다 바다이야기예시 . 그렇기에 그는 서울에서의 부담을 잠시 내려놓고 다른 사람이 되어, 자신에게 벌어졌던 일을 반추하고 심지어 잘못되어가는 현실에서 잠시나마 일탈하려고 시도합니다. 하지만 그는 결국 일상의 중력에서 벗어나지 못하지요. 그런 무진의 안개 속에서, 주인공의 서술은 갈지자로 뻗어 나갑니다. 옛날 청년 시절을 생각했다가, 서울에서의 사건들을 떠올리고, 다시 숨어 지내던 때로 돌아가고, 또 무진의 지금을 비현실적인 것으로 받아들이는 그의 생각이 일관되지 않은 것은, 그의 특성이라기보다 안개가 부여하는 속성으로 이해하는 것이 더 타당하겠지요. 단편이기에 그에 관한 서술이 길진 않지만, 서울에서의 그는 어찌 되었든 회사 중역을 맡을 수 있는 인물로 여겨지고 있으니까요. 그런 안개의 특징을 한마디로 정의하는 것은 무리겠지만, 그나마 혼돈이 가장 가까울 것 같아요. 혼돈(混沌), 뒤섞여서 갈피를 잡을 수 없음을 가리키는 말이죠. 무진으로 간 주인공은 과거와 현재, 환상과 현실, 심지어 삶과 죽음의 뒤섞임 사이에서 갈피를 잡지 못합니다. 그런 주인공이 안개에 빠져들어가는 일을, 우리는 병에 걸렸을 때 경험합니다. 건강할 때 우리는 삶을 온전한 하나로 이해합니다. 앞서 벌어졌던 일이 지금을 형성하고, 여기에 기대 우리는 미래를 계획하고 예측합니다. 우리는 내 마음대로 움직이는 몸을 가지고 있기에, 그에 기초하여 시간과 나와 상황을 이해하고 받아들이며, 이를 투사하여 삶을 끌어나갑니다. 그리고 질병은 온전함을 흔들지요. 건강할 때 의식하지 않던 몸이 갑자기 목소리를 내기 시작합니다 바다이야기 게임기 . 내 뜻대로 움직여지던 몸이 통증을 발하고, 움직이지 않으며, 예상치 못한 반응을 보이지요. 지금까지 자연스럽던 나와 세계의 관계는 흐트러집니다. 삶을 하나로 묶어오던 나의 이야기, 정체성, 그 확고함은 작은 통증 하나에도 쉽게 뒤흔들립니다. 그것은 아마 고통 때문만은 아닐 거예요. 우리, 세상을 지배하는 듯이 굴고 있는 인간이지만 또한 우리 몸이 그토록 나약함을, 심지어 쉽게 죽어버릴 수도 있는 존재임을 불현듯 질병이 깨닫게 하기 때문이겠지요. 그렇게 질병은 과거와 미래의, 삶과 죽음의 경계를 뒤섞으며 우리 삶을 당혹에 빠뜨립니다. 그것은 한편 우리를 어떻게 할지 모르게 만들지만, 다른 한편 지금까지의 삶을 다시 생각하게 만드는 역할을 합니다. 사실, 일반적인 성찰과 질병 앞에서 삶을 다시 생각하는 일은 구분해야 하는데, 전자와 달리 후자는 강제적이기 때문이에요. 심지어 우리는 삶을 헝클어뜨리는 질병 앞에서, 기존의 이야기만으로는 자신을 이해할 수 없게 됩니다. 마치, 무진의 안개가 윤희중을 뒤흔드는 것처럼요. 이전까지 나를 설명하던 이야기가 더는 잘 맞지 않는데도 우리는 계속 살아가야 합니다. 질환 경험이 쉽게 하나의 정돈된 이야기로 나오지 않는 이유가 여기에 있습니다. 그리고 그런 환자 앞에서 그 이야기를 듣는 사람이 “네 이야기가 정돈되지 않았으니 다시 정리하라”고 명령하는 것은 잘못이에요. 안타깝게도, 현대 의학은 그렇게 오랫동안 자신의 방식을 세워왔지요. 당신의 치료에 그 말은 필요 없으니, 의학적 논리에 맞는 이야기로 다시 쌓아보자는 게 의료적 태도였어요. 김준혁 연세대 교수·의료윤리학자 말하는 그녀와 관계