"눈이 감기고 잠깐 자부럽(졸리)지만, 그래도 공부하니 고맙습니다." 삐뚤빼뚤한 글씨로 한 글자 한 글자 정성껏 눌러쓴 시화 한 편이 눈길을 붙잡았다. 예순이 훌쩍 넘어 처음 학교에 다니기 시작한 한봉교(69) 씨가 쓴 자작시 '고맙습니다'의 한 구절이다. 어린 시절부터 오랜 세월 장애인 거주시설에서 생활한 한 씨는 2021년 시설을 나온 뒤 처음 학교에 발을 들였다. 질라라비장애인야학에서 초등과정을 이수한 뒤에도 공부를 멈추지 않았다. 중학과정까지 이어간 그는 이번에 졸업장을 받았다. 지난 28일 대구시교육청 대회의실에서 질라라비장애인야학의 '초등·중학 학력인정 문해교육 기본과정 졸업식 및 입학식'이 열렸다. 이날 희끗희끗한 머리에 주름진 얼굴의 늦깎이 장애인 학생 8명(초등과정 5명, 중학과정 3명)이 생애 처음 학사모를 썼다. 중학과정 졸업생 대표로 단상에 선 한 씨는 글을 배우며 달라진 일상을 이야기했다. "예전에는 어디를 가려면 누가 데려다줘야 했는데, 이제는 다릅니다. 글자를 알게 되니까 제가 가고 싶은 곳이 있으면 혼자 지하철, 버스도 타고 놀러 갈 수 있게 되었습니다." 학교는 한 씨에게 글자를 배우는 곳 이상의 의미였다. 몸이 아픈 날에도 학교에 빠지지 않으려 했다. 수업이 끝난 뒤에는 옥상에서 커피를 내리고 동생들과 얼굴을 마주하며 이야기를 나눴다. 한 씨는 "다리도 아프고 눈도 아프고, 여기저기 아프고 힘든 날도 있었지만 학교에 나오는 것이 좋아서 결석하지 않으려고 했다"며 "공부 끝나면 옥상에 가 커피를 내리고, 동생들과 얼굴을 보고 이야기 나눌 수 있는 시간이 가장 즐거웠다"고 말했다 온라인파칭코 . 배움은 새로운 꿈도 이뤄줬다. 한 씨는 돈을 모아 동생들과 일본 수학여행을 다녀왔다. 그는 "학교는 해외여행을 가고 싶다는 내 꿈을 이루어 준 곳입니다"라며 웃었다. 후배들에게는 "동생들아, 공부 많이 하고 중학교, 고등학교까지 가래이~. 나는 대학교까지 계속 공부한다!"고 당부했다. 이날 졸업생들은 저마다 다른 사연으로 학업을 이어가지 못했다. 소아마비나 중증 청각장애를 안고 살아온 이도 있었고, 오랜 세월 장애인 거주시설에서 생활한 이도 있었다. 50~60대가 된 뒤 야학을 찾아 다시 펜을 잡았고, 이날 마침내 졸업장을 품에 안았다. 졸업의 기쁨과 함께 새로운 출발도 이어졌다. 이날 초등과정 4명, 중학과정 6명 등 모두 10명이 입학했다. 초등과정 신입생 대표 임춘자(67) 씨는 네 살 때 소아마비를 앓아 학업을 포기해야 했다. 어린 시절 집 바로 앞에 학교가 있었지만 학교에 가야 한다는 생각조차 하지 못했다. "어릴 때 집 바로 앞에 학교가 있었는데도 가족들과 어른들 아무도 학교에 가라는 말을 안 해 가야겠다는 생각조차 못 했습니다. 아이들이 커가며 숙제를 물어볼 때 대답을 못 해 늘 속상하고 미안했지요." 60대가 된 뒤 스스로 학교에 전화를 걸어 공부를 시작한 임 씨는 "예전에는 은행이나 동사무소에 갈 때 가족에게 의지해야 해 무서웠는데, 이제는 혼자 당당하게 가서 볼일을 직접 보고 싶다"고 말했다 모바일 야마토3 릴게임 . 이어 "저처럼 집 안에만 계시는 분이 있다면 꼭 용기를 내어 밖으로 나와 공부해보라"고 말했다. 떨리는 목소리에 객석에서는 뜨거운 박수가 터져 나왔다. 강은희 대구시교육감도 학생들을 격려했다. 선친을 일찍 여의고 동생들을 돌봐야 했던 청년 시절을 떠올린 강 교육감은 "공부로 세상의 눈이 트이고 안목이 달라진다는 것은 내 삶을 바꾸는 위대한 시작"이라며 "밑 빠진 콩나물시루에 물을 부으면 다 빠져나가는 것 같아도 콩나물이 자라듯, 늦은 공부에 자꾸 잊어버리더라도 절대 포기하지 말아달라"고 말했다. 강 교육감은 중단 없는 학업을 위해 고등학교 과정 연계 방안도 지속적으로 모색하겠다는 뜻을 밝혔다. 조민제 질라라비장애인야학 교장은 "장애인평생교육법이 제정되며 법적 근거가 마련되었으나 여전히 고등학교 과정이 부족하다"며 "더 많은 장애인들이 학력을 인정받을 수 있도록 끝까지 노력하겠다"고 말했다. 눈물로 시작한 졸업식은 마지막에 흥겨운 축제로 바뀌었다. 야학 교강사들이 인기 트로트곡 '내 나이가 어때서'를 야학의 배움과 늦깎이 학생들의 이야기에 맞춰 개사해 축하 공연을 펼쳤다. 노래가 시작되자 졸업생과 입학생들이 하나둘 무대 앞으로 나왔다. 교사들의 열창에 맞춰 춤을 추며 웃음을 터뜨렸다. 환갑을 훌쩍 넘긴 학생들은 생애 처음 쓴 학사모와 학위복을 펄럭이며 신나게 춤을 췄다. 오랜 시간을 돌아 학교를 찾은 학생들은 이날 졸업이라는 결실을 맺었고, 또 다른 학생들은 새로운 배움의 길에 첫발을 내디뎠다. 시화 한 편이 눈