지구 생태계에서 모기가 완전히 사라진다면 모기에 물릴 일도 모기를 매개로 한 2차 감염 우려도 사라질 것이다. 다만 지구상 3700종이 넘는 모기 중 인간의 피를 빠는 종은 일부에 불과하고, 우리는 모기 대부분의 생태적 역할을 제대로 알지 못한다. 그렇기에 없애야 할 건 모기 전체가 아니라 질병을 옮기는 모기와 그것을 재앙으로 키우는 인간의 환경이다. 아래 사진은 말라리아 검사에서 양성 판정이 나온 이미지. 2024년 말라리아 환자는 2억8200만명, 사망자는 61만명에 달했다. 게티이미지뱅크 아기가 겨우 잠들었다. 한참 울고 보채던 아기가 이제야 고른 숨을 쉰다. 그제야 엄마도 이마에 붙은 머리카락을 쓸어 넘기고 옆에 몸을 눕힌다. 그때 귓가에서 가느다란 소리가 난다. 위이잉. 불을 켜면 보이지 않고, 끄면 다시 들린다. 엄마는 이불을 들추고 벽과 천장을 살핀다. 한 마리쯤 그냥 두자니 갓난아기의 말랑한 피부가 마음에 걸린다. 결국 전기 모기채를 들고 한밤중의 사냥에 나선다. 모기는 피 몇 방울을 가져갈 뿐이지만 잠과 평화, 때로는 가족의 화목까지 함께 가져간다. 날이 밝으면 어젯밤의 소동이 우습지만 바로 그날 밤 모기와의 전쟁이 다시 시작된다. “모기가 사라진다면?”이라는 질문에 사람들은 망설이지 않는다. “좋지, 뭐.” 지구 생태계가 걱정되기는 하지만 그래도 모기는 없어도 되지 않을까? 사실 모기는 단지 성가시기만 한 곤충이 아니다. 인간에게 가장 치명적인 동물이다. 물론 모기가 이빨이나 독으로 사람을 직접 죽이는 것은 아니다. 암컷 모기가 피를 빨 때 함께 옮기는 원충과 바이러스가 사람을 죽인다. 모기는 범인이 아니라 운반책이라고 항변할지 모르지만 그 운반 실적이 너무나 치명적이다. 세계보건기구에 따르면 2024년 말라리아 환자는 2억8200만 명, 사망자는 61만 명이었다. 아프리카 지역 말라리아 사망자의 약 4분의 3은 다섯 살 미만 어린이다. 손오공게임공략법 뱀에 물려 죽는 사람은 해마다 8만∼14만 명, 개가 주로 옮기는 광견병 사망자는 약 6만 명이다. 지난해 전 세계에서 상어에게 물려 숨진 사람은 12명이었으며, 그중 ‘이유 없는 공격’으로 분류된 사망은 9건이다. 그런데도 상어 영화는 많지만 모기 영화는 드물다. 공포는 몸집과 이빨을 따라가지만 실제 위험은 작은 날개를 달고 온다. 정말로 모기가 몽땅 사라지면 무슨 일이 벌어질까. 먼저 없어져도 전혀 아쉽지 않은 일부터 세어보자. 여름밤의 귓소리와 가려움, 긁어서 생긴 상처와 2차 감염이 사라진다. 방충망과 모기장, 모기향, 전자매트, 살충제, 기피제에 쓰는 돈이 줄어든다. 살충제에 함께 죽던 나비와 벌, 수서곤충도 한숨을 돌릴 수 있다. 사람은 창문을 열고 자고, 아이들은 해질녘 놀이터에서 쫓기듯 집으로 돌아갈 일이 줄 것이다. 캠핑장과 강변, 공원에서는 해가 진 뒤에도 사람들이 더 오래 머물 것이다. 모기가 사라졌을 때 가장 크게 달라질 곳은 병원이다. 말라리아를 비롯해 뎅기열, 황열, 지카바이러스 감염증, 치쿤구니야열, 웨스트나일열, 일본뇌염 같은 질병의 주요 전파 사슬이 끊어진다. 병상과 의약품, 방역 예산을 다른 질병에 쓸 수 있다. 모기 매개 질병으로 고생하는 말과 개를 비롯한 사육동물과 야생동물도 함께 살아난다. 병원체가 당장 지구에서 사라지지는 않더라도 그것을 다음 숙주에게 옮길 날개가 없어지면 대규모 유행은 지속되기 어렵다. 변화는 병원 밖으로도 이어진다. 열대 지역의 농민은 파종기와 수확기에 병으로 쓰러질 가 능성이 줄고, 부모는 아픈 아이를 돌보느라 일을 쉬지 않아도 된다. 치료비 때문에 가계가 무너지는 일도 줄어든다. 병을 막기 위해 매년 되풀이하던 살충제 살포와 모기장 보급, 감시와 검사에 드는 막대한 비용도 다른 보건 사업으로 돌릴 수 있다 바다이야기게임공략법 . ‘감염 위험 지역’이라는 이유로 관광객과 투자자가 발길을 돌리는 일도 적어진다. 특히 아이들의 변화는 더 크다. 열병 때문에 학교를 쉬거나 성장이 늦어지는 일이 줄어든다. 어떤 지역에서 모기의 소멸은 여름밤의 편안함이 아니라 한 세대의 미래가 달라지는 일이다. 한국에서 모기는 잠을 깨우는 벌레지만 가난한 나라에서는 학교와 일자리, 한 가족의 생계를 흔드는 존재다. 모기가 사라질 때 가장 크게 바뀌는 것은 어쩌면 생태계가 아니라 세계의 가난 지도일지 모른다. 모기 매개 질병의 부담은 실제로 열대·아열대 지역의 가난한 사람들에게 불균형하게 집중되어 있다. 여기까지만 보면 결론은 간단하다. 없앨 수만 있다면 당장 없애자. 그런데 지구에는 3700종이 넘는 모기가 있다. 이 가운데 인간의 피를 빨고 질병을 효율적으로 옮기는 종은 일부에 지나지 않는다. 수컷 모기는 피를 빨지 않는다. 대부분의 암컷은 알을 만들 때 필요한 단백질을 얻으려고 피를 빨지만 평소 에너지원은 꽃꿀과 과즙이다. 모기라는 이름 아래에는 인간의 침실에 숨어드는 녀석도 있고 평생 사람 근처에 오지 않는 녀석도 있다. 모기 유충은 웅덩이와 습지에서 미생물과 유기물을 먹고, 물고기와 잠자리 유충, 다른 수서동물의 먹이가 된다. 성충은 거미와 새, 박쥐, 잠자리에게 잡아먹힌다. 꽃을 찾아다니며 꽃가루를 옮기기도 한다. 북아메리카의 어느 난초는 모기의 도움을 받아 수정한다. 유충이 물속에서 자란 뒤 성충이 되어 날아오르는 과정은 물속 영양분을 육지로 옮기는 작은 통로이기도 하다. 우리에게 모기는 한밤의 불청객이지만 다른 생물에게는 먹이이고 운반자이며 생태계의 한 구성원이다. 그렇다고 모기가 사라지면 박쥐가 굶어 죽고 꽃이 피지 않으며 생태계가 무너진다고 단정할 수는 없다. 모기를 먹는 대부분의 포식자는 다른 곤충도 함께 먹는다. 생태계는 빈자리를 오래 내버려두지 않는다. 바다이야기릴게임공략 모기가 줄면 깔따구나 다른 파리류가 늘고 포식자는 먹잇감을 바꿀 것이다. 현재 알려진 먹이 관계만 놓고 보면 전 지구적 붕괴보다는 지역별 재편 가능성이 크다. 재편은 ‘아무 일도 없다’는 뜻이 아니다. 북극 툰드라처럼 여름에 모기가 대량으로 발생하는 곳, 작은 웅덩이의 먹이그물이 모기 유충과 촘촘히 얽힌 곳에서는 변화가 클 수 있다. 어떤 생물이 그 빈자리를 채우고 그 여파가 어디까지 이어질지는 지역마다 다를 것이다. 무엇보다 우리는 3700종이 넘는 모기 대부분의 생태적 역할을 충분히 알지 못한다. 없애본 다음에 알아보자는 실험은 성립하지 않는다. 생태계에는 실행 취소 단추가 없으니까. 그럼에도 불구하고 나는 여름밤이면 “모기는 좀 없어도 되지 않을까?”라고 생각한다. 모든 생명은 소중하다는 말도 귓가에서 위이잉 소리가 들리면 설득력이 약해진다. 다만 과학은 우리의 짜증보다 더 정확하게 질문하라고 요구한다. ‘모기를 없앨 것인가’가 아니라 ‘어떤 모기를, 어디에서, 어떤 방식으로 줄일 것인가’라고 물어야 한다. 모든 모기의 멸종은 필요하지도 않고, 안전하다고 장담할 수도 없다. 목표는 사람의 생명을 위협하는 모기와 그 전파 경로를 줄이는 것이다. 말라리아를 옮기는 얼룩날개모기류와 뎅기열·지카열을 옮기는 이집트숲모기 같은 매개종과 개체군을 정밀하게 통제해야 한다. 동시에 고인 물을 없애고 배수와 주거 환경을 개선하며, 모기장과 예방 수단, 진단과 치료를 필요한 곳에 적절하게 제공해야 한다. 기후변화와 무계획한 도시화는 모기의 활동 범위와 번식지를 넓히고, 취약한 보건 체계로 감염을 예방하고 치료할 기회가 사라진다. 없애야 할 것은 모기 전체가 아니라 질병을 옮기는 모기와 그것을 재앙으로 키우는 인간의 환경이다. 모기가 사라지면 여름밤은 조용해질 것이다. 생각만 해도 행복하다. 하지만 가장 먼저 사라져야 할 것은 모기의 날갯소리가 아니다. 모기가 옮기는 병으로 가난한 나라의 어린이 수십만 명이 해마다 죽는 세계의 불평등이다. 전 국립과천과학관장 열대 지역의 농민