공사현장. 레미콘 트럭이 후진하는 소리가 저 멀리 들려온다. 철근을 절단하고, 건물의 뼈대를 세우는 일이 한창 진행 중이다. 공사장 인부들의 모습이 보이는데, 그 중에서도 리듬을 타며 신명나게 일하는 어느 인부의 모습이 돋보인다. 예쁜 헤어 밴드, 알록달록한 티셔츠를 입은 여성 노동자의 낭창한 목소리가 들려온다. ‘아따 잘한다! 김공순 잘한다! 공순이요 공순이!’ ▲ 김공순 씨의 삶을 들여다보는 다큐멘터리 영화 〈공순이〉(유소영 감독, 2026). 올해 4월 전주국제영화제에서 선보인 이후, 입소문을 타며 유수한 영화제에서 관객과 만나고 있다. 영화 〈공순이〉는 올해 4월 전주국제영화제에서 처음 선보인 작품으로, 딸인 감독(유소영)이 엄마의 삶을 담기 시작하면서 주인공 ‘김공순’이 살아온 삶을 깊이 있게 들여다보는 다큐멘터리이다. 〈공순이〉는 첫 상영 이후, 입소문을 타며 현재 유수한 영화제에서 열심히 관객을 만나고 있다. 영화는 ‘내 엄마’의 삶을 들여다보는 것을 목표로 하는 것 같지만, 결국 이 세상의 ‘공순이들’을 떠올리게 한다. 취업반과 진학반의 갈림길, 학생들 사이에 금기어였던 ‘공순이’ ‘공순이’는 공장 노동자를 낮잡아 이르는 말이라고 알려져 있다. 나 또한 중학교 시절, 공부를 못하면 ‘공순이’가 된다는 이야기를 들으며 자랐다. 하지만 실제는 그렇지 않았다. 공부를 잘해도 ‘공순이’가 되는 친구들이 있었다. 지금은 특성화고등학교 혹은 직업계고등학교로 불리지만, 내가 다닐 당시 우리 학교는 전문계고등학교로 분류되었다. 전문계고에는 소위 말하는 ‘좋은 대학’ 진학을 위해 내신을 잘 받고자 입학을 하는 친구들도 있었다. 그래도 전문계고에 진학한 친구들의 상당수가 집안 형편이 좋지 않았다. ‘좋은 대학’에 갈 수 있을 만큼 공부를 잘하는 친구들이 있었지만, ‘취업반’과 ‘진학반’을 최종적으로 선택해야 하는 고등학교 2학년 말, 결국 ‘취업반’을 선택하는 친구들이 꽤 많았다. 그 중에서도 공부를 아주 잘했던 한 친구는 취업반을 선택하고 많이 울었다. 그렇게 학년이 갈렸고, 자주 보자 약속했지만 진학반을 선택한 나와 몇몇의 친구들과 그 친구는 나중에 얼굴조차 잘 볼 수가 없게 됐다. 취업반에 간 친구들은 3학년 1학기가 지나면 실습을 나가야 했기 때문이다. 취업반에 간 친구들은 사무직에 갈지, 공장에 취직할지 결정해야 했다. 대기업 공장에 취직하면 어지간한 사무직보다 돈을 많이 벌 수 있다는 이야기를 들었다. 공부를 못하면 ‘공순이’가 된다는 말은 3년 내내 끈질기게 우리들을 따라다녔다. 그러나 우리에게 ‘공순이’는 그렇게 간단히 정의내릴 수 있는 단어가 아니었다. 그것은 우리 사이에서는 의미가 너무 커서 입에 담아낼 엄두조차 나지 않는 금기어였다. 김공순이 사는 법 나에게 여전히 소화되지 않은 단어, ‘공순이’가 본명인 사람을 만났다. 바로 이 영화의 주인공 ‘김공순’ 씨다. 공순은 부산에서 산 지 35년이 됐다. 그녀가 아침 일찍 일어나 하는 일은 최고 멋쟁이로 차려입고 출근을 준비하는 일이다. 노래를 부르며 화장을 하고, 핸드백을 챙기고, 치마를 입고, 말끔한 구두를 신고 버스를 기다린다. 그렇게 차려입고 도착한 곳은 의외의 장소다. 어느 빌라 1층. 공순은 도착하자마자 애써 차려입은 옷을 갈아입는다. 페인트가 잔뜩 묻은 바지, 너덜너덜한 운동화, 편한 셔츠를 꺼내 입는다. 거기에 공순의 트레이드마크인 예쁜 헤어밴드까지 머리에 장착하면, 일할 준비 완료다. ▲ 유소영 감독의 다큐멘터리 영화 〈공순이〉(2026)에서 주인공 김공순 씨의 일하는 모습. 공순이 셔터를 촤르르 올리면, 그녀의 일터가 공개된다. 공순의 직업은 도배사. 기계를 작동해, 오늘 도배할 벽지에 풀을 먹인다. 감독은 일하는 엄마의 현장을 꼼꼼하게 담아낸다. 도배하며 땀을 비 오듯 흘리는 공순. 여름날에도 반바지를 입을 수 없는 공순. 사다리를 타고 올라가 목을 치켜들며 천장을 도배하는 공순의 뒷모습. 벽지가 모자라서 동네 벽지 집에서 부족한 벽지를 사는 공순. 같은 벽지인 줄 알았지만, 색이 달라 다시 여기까지 와야 한다고 투덜거리는 공순까지. 그녀는 공사 현장에서도 일하고, 장판 일도 하지만 그 중에서도 도배 일을 가장 좋아한다. 돈이 가장 많이 되기 때문이다. 공순에게 일을 주는 이는 ‘사장’이다. 그녀는 ‘사장’과 현장을 누비며 오래도록 합을 맞춰왔다. 이 일 저 일을 배우며 악착같이 돈을 벌었다. 그렇지 않으면 자신의 아이들을 먹여 살릴 수가 없었다. 공순은 아이들을 홀로 키워야 했다. 남편은 아이들 양육에 큰 관심이 없었다. 공순은 아이들을 단칸방에서 키우며, 급식비도 밀리고 살게 될까 봐 두려웠다. 그러던 그녀에게 ‘사장’을 따라다니며 기술을 배울 기회가 왔다. 그렇게 일하면 단칸방에서 살지 않아도 되겠다고 그녀는 확신했다. 그때부터 그녀는 남편에게 생활비를 가져오라고 재촉하는 대신 돈을 직접 벌기로 마음먹는다. 그리하여 아이 둘을 홀로 키웠다. 그것은 공순의 자랑이었다. 남편과 헤어진 지 오래. 아이들을 홀로 키워온 공순이지만, 회식자리만 가면 남편 이야기를 먼저 꺼내곤 한다. 일부러라도 남편 이야기를 꺼내며 회식 자리에서 시간을 보낸다. 그 이유는 혼자 사는 여자라는 것이 알려지면, 남자들이 자신을 우습게 볼 거라는 우려 때문이었다. 그래서 공순은 최대한 이혼 사실을 숨긴다고 한다. 그리고 강하게, 힘차게 자신을 어필한다. 그것이 공순의 생존 방식이었을 것이다. ▲ 다큐멘터리 영화 〈공순이〉(2026)에서 주인공 김공순 씨와 딸 유소영 감독의 모습 이제는 당당한 이름 “김공순 잘한다! 공순이요 공순이!” 그런 그녀의 빗장이 서슴없이 풀리는 순간은 딸인 감독 앞에서다. 딸이 밤마다 대화를 청하면, 공순은 무장해제가 되어 자신의 지난 삶을 편하게 늘어 놓는다. 그 걸걸한 공순은 어디 갔을까. 또 공순이 자신을 편하게 드러내는 공간이 있는데, 같이 일하는 여성들을 마주했을 때이다. 그녀는 고철을 가져다 팔기 위해 고물상에서 우연히 만난 폐지 줍는 할머니와도 고향 이야기를 나눈다. 할머니 마음을 알뜰히 들어주려고 살핀다. 커피값을 쥐어드린다. 그런 것이 아마도 공순에겐 ‘연대’일 것이다. 살아온 감각으로 아는 것. 살아냈기 때문에 자연스럽게 나와버리는 마음과 행동들. 공순에게는 그런 것들이 있다. 다큐멘터리 〈공순이〉에서 주목할 또 하나의 지。은 주인공 공순의 감정 표현 방식이다. 공순은 밤마다 감독에게 지난 삶의 굴곡을 털어놓지만, 그녀의 감정이 극에 달하는 순간은 언어로 정리된 고백이 아니다. 오히려 스스로 어린 시절을 재현해 내는 비언어적 소통의 순간들이 그녀의 삶을 정면으로 마주하게 만든다. 언어장애가 있던 아빠를 묘사하는 행동, 가난을 원망하던 어린 시절의 울음소리, 이름에 얽힌 이야기를 풀어가며 공순이 깨닫게 된 감정들, 그리고 코다(CODA, 농인 부모의 청인 자녀)로서 부모의 묘 앞에서 수화로 말을 건네는 장면까지. 언어를 초월한 신체적·감정적 재현을 통해 공순의 삶은 깊은 울림으로 다가온다. 공순은 어린 나이에 일을 시작해야 했다. 가난한 집. 동생 셋을 보살펴야 했고, 도와줄 친척 하나가 없었다. 가족의 생계를 함께 책임지기 위해 신발공장에 취직한다. 공순이는 ‘공순이’로도 살았다. 공장에 다닐 때, ‘공순이’라 불리기 싫었던 그녀는 친구들에게 자신을 ‘선희’라고 불러달라 요청했다. 그래도 월급을 받을 때만큼은, 그녀는 ‘김공순’이라 불려졌다. 그렇게 받은 돈으로 철마다 예쁜 옷을 사 동생들에게 보냈고, 생활비를 부쳤고, 집안에 컬러 TV를 놔줬다. 그러한 ‘공순이’의 삶은, 1970~1980년대 부산 신발공장에서 일한 여성 노동자들의 모습과 겹쳐지고, 포개진다. ▲ 유소영 감독의 다큐멘터리 영화 〈공순이〉(2026) 스틸 나는 이 영화가 마무리될 때쯤, 내가 잊고 살았던 질문이 떠올랐다. 이 세상을 일구어 온 주역들은 누구이며, 그들의 삶은 어떠했는가. 어려서 가정을 책임져야 했고, 동생들의 배고픔을, 가족들의 기대를, 명절마다 찾아오는 누군가의 설렘을 책임져 왔던 그들. 그렇게 누군가의 꿈을 씨뿌려온 사람들. 그러나 ‘공순이’라 불리며, 자신의 업적을 당당하게 드러내지 못했던 그 서러운 시간들. ‘공순이’들은 분명 세상을 일구어 왔다. 이 영화의 주인공 김공순 씨도. 취업을 선택했던 내 친구들도. ‘공순이’였던 내 엄마도. 이제 자신을 ‘선희’라고 칭하지 않는, 자신을 당당히 공순이라고 부르는 이 영화의 주인공을 만나 기쁘다. 영화는 열심히 영화제 상영을 돌고 있다. 이 영화를 놓치지 않았으면 좋겠다. 영화 〈공순이〉를 추천한다. [필자 소개] 변규리 : 관찰과 기록하는 것을 좋아해 왔고, 그 습관이 발전해 다큐멘터리라는 툴을 탐구하게 됐다. 지역공동체 라디오 구로FM에서 프로듀서로 일하며 다큐멘터리를 시작했다. 2016년 퀴어 페미니스트 미디어 그룹 연분홍치마에서 활동을 시작하면서 다큐가 더 좋아졌다. 다큐는 관객에게 공감과 위로를 전하고, 공동의 경험을 감각하게 만든다는 。에서 세상에 미치는 힘이 있다고 믿는다. 지금은 성소수자 커뮤니티를 기반으로 활동하며, 한국성소수자인권단체연합 무지개행동에서 집행위원으로도 함께하고 있다. 대표작으로 〈Play On〉(2017 연출), 〈너에게 가는 길〉(2021 연출)이 있다. [성적소수문화인권연대 연분홍치마 소개] 2004년 설립된 연분홍치마는 여성주의적 감수성을 바탕으로 소통과 연대 가능성을 모색하고자 다양한 현장에서 미디어로 연대하며 다큐멘터리, 극영화, 웹컨텐츠 등을 제작하고 있다. pinks.or.kr | 일다https://ild 릴게임임대 aro.com 공순이라고 부르는