가수 오세은의 1972년 정규 앨범 표지. 서유석은 성균관대 재학 시절 배구부 신입생이던 오세은을 찾아가 함께 기타를 연주하며 음악적 인연을 맺었다. 국민일보DB 1964년 체육특기생으로 성균관대 경영학과에 입학했다. 당시 학교는 학생들에게 배지를 달고 다니게 했다. 운동부 학생들이 교문에 서서 배지를 달지 않은 학생을 단속했다. 하루는 배지도 달지 않은 채 기타를 들고 들어오는 학생이 보여 불러세웠다. 군대를 다녀온 복학생 선배인 줄도 모르고 따져 물었다. “학교에 왜 기타를 들고 들어옵니까.” 별다른 대답이 없자 기타를 빼앗아 핸드볼부 숙소로 가져왔다. 케이스를 열어보니 나일론 줄 여섯 개가 매여 있었다. 어떻게 소리를 내는지도 몰랐다. 얼마 뒤 주인이 숙소로 찾아왔다. 선배라는 사실을 알게 된 나는 기타를 돌려주며 말을 바꿨다. “아까는 미안했습니다. 학교에서 시켜서 한 일입니다. 그런데 기타를 한번 보여주실 수 있습니까.” 그는 서울 종로의 한 기타 학원에서 학생들을 가르치는 강사였다. 기타를 20년 넘게 쳤다는 말에 “나도 10년쯤 배우면 그렇게 칠 수 있느냐”고 물었다. 선배는 왜 안 되겠느냐며 여섯 줄 가운데 한 줄의 음을 조정한 뒤 손가락 하나로 연주할 수 있는 ‘스페인 판타지’를 가르쳐줬다. 바다시즌7 그날 운동을 마치자 밥 먹는 것도 잊고 연습했다. 다섯 악장을 모두 이어 연주해도 2분이 채 걸리지 않는 짧은 곡이었지만 내게는 처음 스스로 완성한 음악이었다. 손가락 끝이 아파도 같은 구절을 되풀이했다. 하루도 지나지 않아 곡 전체를 외워 연주하자 선배도 놀랐다. 그는 소질이 있다고 생각했는지 연습용 기타를 두고 갔다. 그때부터 1년 동안 선배에게 코드와 반주를 배웠다. 아는 노래를 흥얼거리며 어울리는 코드를 찾았고 음역이 맞지 않으면 조를 바꾸는 법도 익혔다. 음악을 전공한 누나는 피아노 건반을 짚어가며 장조와 단조, 화음을 귀로 구별하도록 도와줬다. 화성학은 어려웠지만 기타를 잘 치고 싶은 마음이 더 컸다. 운동선수는 늘 긴장 속에서 살았다. 선배들의 눈치를 살펴야 했고 감독의 꾸지람과 주전 경쟁도 견뎌야 했다. 운동을 마치고 숙소에서 기타를 치면 하루 동안 쌓인 마음의 불이 조금씩 가라앉았다. 기타는 치열한 운동부 생활에서 잠시 숨을 돌릴 수 있는 회복제가 됐다. 한번은 여름날 기타를 평상에 내놓았다가 통이 갈라졌다. 새 악기를 살 돈은 없지만 연주는 계속하고 싶었다. 결국 누나의 연습용 바이올린을 몰래 들고 나가 기타와 바꿨다. 누나의 바이올린은 비싼 악기였고 내가 가져온 기타는 1200원짜리였다 릴게임예시 . 지금 생각하면 기가 막힐 일이지만 그만큼 기타에 빠져 있었다. 미국으로 유학을 떠난 누나는 그런 동생을 위해 훗날 팝송 악보 수백 곡을 보내줬다. 내 첫 무대는 뜻밖의 순간 찾아왔다. 학생회 체육부장을 맡아 여학생회관 행사장의 질서를 유지하러 갔을 때였다. 다른 대학에서 온 학생이 기타와 피아노 반주에 맞춰 노래하는 모습을 보니 나도 무대에 서고 싶어졌다. 마침 여학생회 총무가 “우리 체육부장도 기타를 친다”고 소개했다. 얼떨결에 무대에 올라 기타를 치며 노래했다. 곡을 마치자 객석에서 앙코르가 터졌다. 그날 이후 학교 행사가 열릴 때마다 불려 나갔고 다른 대학의 초청도 받았다. 운동선수였던 내가 노래로 사람들의 환호를 받는 즐거움을 처음 알게 됐다. 배구부에 기타를 잘 치는 신입생이 들어왔다는 소문을 듣고 직접 찾아가기도 했다. 그가 훗날 가수가 된 오세은이었다. 둘이 마주 앉아 두 대의 기타로 코드를 맞추자 혼자 연주할 때와는 전혀 다른 소리가 났다. 음악은 혼자 익힌 기술을 넘어 사람과 사람을 이어주는 다리 역할을 했다. 돌이켜보면 내가 기타를 붙잡은 것이 아니라 기타가 나를 붙잡았다. 당시에는 모두 우연처럼 보였지만 하나님은 운동으로 단련한 손에 기타를 쥐여주시고 복학생 선배와 누나, 오세은을 차례로 만나게 하셨다. 그렇게 내 안에 있던 또 하나의 길이 열렸다. 가 가져온 기타는